

# Lliteratura

Revista Lliteraria  
asturiana



{ *Primavera 2007*  
24



### Semeyes d'esti númberu

Valentín Vega [Archivu fotográficu del Muséu del Pueblu d'Asturies]

### Direición

Xosé Bolado

### Conseyu Redaición

M<sup>a</sup>. Paz Fonticiella

Vicente García Oliva

Ignaciu Llope

Miguel Ramos Corrada

Xuan Bello

Lluisa Suárez Sáez

### Idea orixinal

Jorge Fernández León

### Diseño y maquetación

Marina Lobo

### Edita

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

### Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

### Depósiteu llegal

AS-774/1992

### ISSN

113-9542

### Impresión

Apel

# Índiz

- 6 Xurde Fernández  
*L'otru llau*  
*Urxencia*
- IO Vicente García Oliva  
*Negrón*
- I4 Xosé Nel Riesgo  
*Pallabres al vuelu*
- I6 Xaviel Vilareyo  
*La patria perdida del inquisidor*  
*D. Pedro de Valdés*
- 24 Xurde Álvarez  
*Aniciu*  
*Bien común*  
*Ponte d'esperanza*  
*Siempre*
- 32 Chechu García  
*Progresu*  
*Pequeña mosca*  
*Industrial*
- 38 Xuan Xosé Sánchez Vicente  
*Mar, costes y homes*  
*na lliteratura asturiana*
- 44 Xuan Santori Vázquez  
*Ulises en casa, lliteratura de viaxe*  
*y el viaxe de la lliteratura*
- 52 Hugo von Hofmannsthal  
[Traducción de Xabiero Cayarga]
- 68 Daniel Salgado  
[Traducción d'Iván Cuevas]
- 79 Abel Martínez González  
*Camín amargurientu*
- 8I Chechu García  
*Otres cuatro verdades*





# **Narrativa**



**Xurde Fernández**

**Vicente García Oliva**

**Xaviel Vilareyo**

**Xosé Nel Riesgo**

# *L'otru llau*

Xurde Fernández

Aporté de nueche. La escuridá yera mui escura pero dexaba entrever cases que falaben d'otru tiempu, cais mui grandes que me recordaben que taba n'otru mundu, bien lloñe de casa.

Yá nel hotel, sentéme na terraza a fumar y acordéme de la historia que me cuntara mio güela poco enantes d'entamar el viaxe, la historia d'Antonín el d'Antón de Lluisa, que tamién tuviera en Cuba nes primeres décadas del sieglu xx.

Volver al otru llau de la mar significaba volver a dexalo too.

La primer vegada marchara cola idea de facer dineru trabayando y algamar ser daquién importante y non namás el fíu d'Antón el de Lluisa; el más vagu'l pueblu, aunque en casa nun teníen cuasi nin pa comer. La madre trabayaba un güertucu no fondero'l pueblu, cabo la mar, y él pasaba'l día tiráu, descansando, na cama o nun bancu que teníen na quintana. Dacuando, cuasi nunca, baxaba a face-y compañía a la madre.

Antonín consiguiera les perres pal viaxe gracies a Nelín, que fuera con él a escuela y que llevaba un tiempu en Cuba siendo capaz, como muchos otros asturianos de la dómina (ente los qu'había que cuntar dalgunos de la contornada de Peñes), de facer dalguna perra. Nelín dedicábase a les guagües, y diba ser el que diba dar el primer trabayu al nuevu emigrante.

Daquella, entrambos, namás teníen venti años.

Pero Antonín nun tardó en querer volver. El calor, el trabayu, el cansanciu... ficeron que quixera volver pa casa a llevar una vida muncho más tranquila, ensin trabayar. El mes y mediu ellí valió-y pa poder pagar el viaxe de vuelta y pa comprar un collar de coral pa so ma, que nun dexara de llorar desque colara. Qué diba facer el so probe fíu tan lloñe de casa, qué diba facer ella tan lloñe de lo único que tenía.

Cuántes vegaes pensara nesi primer viaxe enantes de volver a colar.

En poco menos d'un añu volvió a tomar la mesma decisión. Desta, de xuru que nada podía salir mal. Cómo-y diba salir mal el viaxe per segunda vez si a cuasi tolos de la contornada-yos saliera bien a la primera.

So madre, de la que volvió pa casa, repitiérase-y milenta vegaes los nomes de toos aquellos qu'ella conocía y que-yos diba bien per América, unos na Arxentina, otros en La Habana. Y acababa colo poco que valía'l so fíu, que diba ser verdá que yera un vagu sempiternu, que qué diba ser d'él cuando ella faltara...

Fueron toes estes pallabres les que lu movieron a querer volver al llugar onde diba sentir, pa siempre, la derrota.

Esta vez consiguió'l billete del viaxe depués de llorar a un tío mediu ricu que tenía na villa y que nunca s'interesara por ayudalos. Tampoco desta s'interesó muncho, pero tenía un amigu armador que diba salir en pocos díes p'América y que-y fizo'l favor de llevar al so sobrín camín del otu mundu.

Nun avisó a naide de los que conocía na islla. Namás llegar intentó buscar trabayu, un trabayu que-y gustara, que nun fuera mui pesáu. Consiguió trabayar, pero en nengún de los oficios llegó a aguantar más d'una selmana: nin de camareru, nin de taxista, nin de limpiabotes; nada, nengún trabayu taba fechu pa él.

Repitíase la historia no tocante al trabayu; pero desta, amás, conoció la nueche.

Na anterior estancia acababa'l día tan cansáu que namás quería tirase na cama a esperar que llegara l'otru día. Pero desta, tanta nueche fizo qu'acabara les perres que fuera ganando, pa más tarde tar un tiempu viviendo de prestáu. Esi foi'l primer momentu que sintió la derrota y el fracasu dientro de sí.

Tiráu nun bancu decatose de que yá nun diba ser ricu, que yá nun diba construyir una casa grande en pueblu, nin diba volver con traxe, sombrero y reló d'oru. Lloró. Decatose de que yá nun había nada que facer, que la derrota acabara con él mui lloñe de casa, mui lloñe de so madre; al otu llau de la mar que vio tantes vegaes de neñu.

Mio güela acabó la historia d'Antonín nesti puntu. Entrugué-y pero díxome que nun sabía más d'él. Sabía que la madre morriera engañada, que dacuando dalgún vecín dába-y anuncios inventaes que, según dicíen, comentaren na villa: que trabayaba muncho, que nun-y escribía p'aforrar más y más perres pa cuando pudiera volver pa casa, que taba mui bien de salú, que tenía munches ganes de vela, que nun diba tardar en casase...

La escuridá yá entamaba a desaparecer y la nueva lluz naguaba por enseñame tolo desconocío hasta entós: teyaos enllenos d'antenes, edificios ensin color, cartelos revolucionarios col Che o Fidel, la mar que m'arrodia y un parque onde los pintores descubríen los sos cuadros.

Zarré les contraventanes y metíme na cama cola alcordanza del otu llau, onde los mios yá llevaben bien del día andáu.

# Urxencia

Aquel día Antón levantárase enantes de qu'alboreciera. Pensó en tolo que tenía que facer esi día y decatóse de que namás tenía qu'escribir; otru día más diba quedar en casa ensin falar con naide, ensin saber de naide. Tenía qu'entamar la novela que-y encargaren na editorial y que facía dos meses que tenía que tar acabada.

Prendió l'ordenador y vio, como tantos díes, un documentu en blanco. Diéren-y un añu pa escribir una novela y nun tenía nin una llinia nel ordenador. Entamaba a acabar les perres del anticipu y nun tenía otru trabayu conocíu.

Sentóse na ventana del salón a mirar la cai, a ver cómo la vida pasaba. Intentó recordar la mocedá y a la so memoria vinieron bien de golores: golor a tierra moyao, a pegamín, a cerveza, a sexu, a fierro quemao, a gasolina, a verde, a váter, a la so casa vieya...

Entamó na so cabeza la historia qu'esperaba que, por fin, lu sacara d'aquella escuridá imaxinativa na que taba recluyíu:

*Naquel tiempu nun paraba de llover pero nun parábamos nin un minutu en casa. Intentábamos disfrutar de la vida ensin importanos nada nin naide. Caminamos pela llinia más delgada de la vida y namás dellos llegamos a contalo. El pegamín que s'adientraba per dentro de nós ensin decatanos que yera'l «supergén» de cuando yéremos neños, el pegamín de contautu que dicía mio madre, llevábanos a un mundu nuevu...*

Garró un papel y púnxose a escribir. Tabu contentu, prestába-y per ónde diba l'entamu la historia, anque sabía que volvía al tema de drogues, sexu y nueche col que la so primer novela trunfara nel universu lliterariu y nel que nun quería seguir allancáu. Siguió escribiendo:

*Sentímonos llibres. La droga dionos la llibertá que necesitábemos pero nun sabemos cuáles diben ser les consecuencias.*

*Anguaño siéntome en parque qu'escuende aquel mundu d'hai venti años enllén d'artos, peñes y tierra y alcuérdome de toos aquellos qu'un día tuvieron equí conmigo: de David que pasó bien d'años na cárcel y güei nun dexa d'intentar acabar con too; d'Anina que nun foi a aguantar los fostiones del mozu col que coló de casa a los diecisiete años; de Xicu que pasó de camellu a chigreru y anguaño camina pel pueblu ensin conocenos de nada, ensin alcordase de tolo que nos pasó; de María cola que nun fui a llegar a cuasi nada y de la qu'hai años que nun sé; de Susanina qu'últimamente, la probe, yá nun sabe nin onde vive; de Xosepe que pasó dellos años na cárcel porque a él sí lu pillaron robando y anguaño vive colo que pue...*

Lleó'l párrafu qu'acababa d'escribir y gustó-y. Seguía pensando que volvía a cayer nos mesmos temes de siempre, pero agora atopaba dalgo d'él, de la so vida, na historia.

Prendió un pitu. Decidió seguir escoyendo cuálos diben ser los personaxes principales de la historia:

*María intentó bien de veces pasar parte de la vida conmigo pero yo namás-y di nueches enllenes d'alcohol y droga, nueches nes que los sentíos intentaben aselar.*

*Delles nueches depués de la primera, enllenéme de tolo qu'atopé y cuspi-y milenta pallabres qu'ella aquella nueche afogó debaxo de les sábanes blanques coles que mudara la so cama.*

*Quiciabes les duldes tuvieron la culpa de qu'aquello nun fuera p'alantre. Quiciabes naide enxamás m'entendió como ella. Pero nun fui a dar un pasu alantre y los mieos, les duldes... lleváronme a aquella nueche enllena de pallabres que diben marcar la vida de los dos.*

Alcordóse d'aquella nueche y dexó d'escribir.

Colos güeyos enllenos de llárimas intentó tranquilizase. Cuantayá que nun s'alcordaba... Respiró... Quixo seguir... D'ente'l restu de les persones escoyó a Susanina:

*Susanina lleva venti años intentando que'l tiempu nun pase. El so pelo cardao y la ropa ochentera recuerden aquellos años nos que nos empezamos a sentir llibres. El so falar sele, como si a la voz-y costara salir, recuérdame, cuando la atopo pela cai, aquellos años vivíos cerca de la llende.*

*Siéntese feliz porque mientres los vivos avieyamos, ella sigue sintiéndose tan moza como hai venti años.*

Cansáu, púnxose a repasar lo escrito.

Les poques oraciones que falaben de María repitiense na so cabeza y facien que la señalda y les llárimas atacaren dafechu'l so vivir. Intentó falar con ella per teléfonu, pero una voz artificial comunicó-y qu'esi númberu yá nun esistía, yá nun yera de naide.

Lloró y les llárimas fueron emborronando lo escrito...

Intentó apuntar el final pa bien llueu dir enllazando toles notes na novela que-y urxién. Pero nun pudo...

Lloró. Pensó; pensó qu'igual yera verdá aquello que dicía'l cantar de que cualquier tiempu pasáu foi meyor por malu que fuera.

Y ye que siempre hai dalgo de nós en too aquello que, día tres día, escribimos...

# Negrón

## Vicente García Oliva

El movimientu del ALSA faime pigazar. Afuera llueve, claro. Nun podía ser d'otru mou. Asturias. Muga. Señaldá. ¡Hosties! Toi fartucu yá de tantu tópicu, de tanta Patria Querida. De tantu grandonismu baratu. De tantu políticu charrán y cantamañanes. De tantu empresariu llistu, al que se-y llenen los güeyos d'agua cuando escucha'l «oigo sonar una gaita...» porque ¡oyi!, ye asturianu, pero cuando hai que meter perres pa crear emplegu o facer fixos a esos compatriotes suyos que van tener que fuxir de la so tierra pa buscarse la vida, ¡ai vidina!, entós non. Qu'una cosa son los sentimientos y otra la corexa. Y, amás, eso d'emigrar ta bien. Ye dalgo del nuestro calter, como la sidra y el quesu Cabrales. ¡Tu sabes tolo que s'apriende per ehí fuera! Inclusive pues tornar con unes perres y montar un chigre, o una casa putes en plan finu, qu'agora tán poniéndose de moda. Con toes eses brasileños, o rumanes, o de ca Dios o de Mahoma qu'ehí tenemos ufierta a esgaya. Ves como eso de la emigración crea riqueza... Si, bobín, «nun hai mal que por bien nun venga». Y ye que los refranes siempre tienen razón, que pa eso son la voz del pueblu. ¿Nun tas siempre falando de qu'hai que conservar la cultura popular? Pues ehí lo tienes.

Entramos nel túnel d'El Negrón. Qué aciertu más grande'l que-y punxo'l nome. De «El Negrón». Y ye que nun se pue dicir meyor. Atrás queda Asturias, y alantre... El Negrón. Nada se ve. Nada se siente. Nada se sabe. Negro total. Negro dafechu. Negro xúrotelo por mio madre. Mio madre, probe, que quedó llorando cuando-y dixi que colaba. Qu'ellí yá nun podía aguantar más. Que me cayía la casa enriba. Que nun quería seguir cola paga de cien euros que me daba, y manteníu. Casa, cama y dama, como se dicía enantes. Probe ma. Siempre pendiente del so fiín del alma. Del so Ramirín. Pero nin un minutu más. Ramirín nun ye tan llistu como Ramiro, pá exemplar, mariu perfeutu, muertu nel cumplimientu del deber como altu executivu del Bancu Bilbao Vizcaya. Un infartu. Yá sabes, enfermedá profesional. La silicosis de los supermodernos. Muncha tensión, muncha responsabilidá, munchu fumar, munchu sillón... munchos méritos pa dir pal «Sucu». «Probe Ramiro, yera un bon rapaz». «Sí, ho. Y mui mozu pa morrer. ¿Qué tenía, cincuenta tacos?».

Sí, probe Ramiro, un paisanu fenomenal. Anque de xemes en cuando se-y escapaba dalgún guantazu que, ¡coñu, qué casualidá!, diba parar a la cara la so muyer. Pero, eso sí, siempre con xustificacón. Porque a les muyeres puen consentíse-yos munches coses, pero hai que demostrar quién lleva los pantalones en casa. Qu'ún principia a ceder, y a ceder y a ceder... y llueu a ver quien recueye'l sedal, que'l pexe yá marchó. «Espe, ye pol to bien. Yá sabes que yo nun soi violentu. Pero una hostia a tiempu arregla munches coses. Como col chaval. Tu

consiéntes-y demasiao, y asina ta él. Refalfiáu. Hai que lu endurecer. Mírame a mi, que lo fici too a pulsu. Entré nel bancu d'ordenanza y mira agora. Direutor de Sucursal. Too a pulsu. Asina qu'ésti nada de Belles Artes nin eses mariconaes que quier estudiar. Económiques. Y llueu un bon *Máster*. Oye, y a callar. Que yo soi'l que trai les perres pa casa. Y al que nun-y guste, ¡puerta!».

Y Ramirín guarda les llibretes colos dibuxos, y les pintures d'Alpino, y la caxa d'acuareles que-y regaló so ma un cumpleaños, y tira a la basoria los premios que ganó na escuela y garra los llibros d'Estadística y d'Análisis Matemáticu y d'Estructura Económica y siéntase a echar hores estudiando aquella xerga que nun entiende, nin-y interesa y que sabe que nunca nun va poder dominar. Y a medida que pasen los meses, y los años y Ramiro va exerciendo más y más el so poder domésticu, y so ma va ensuchando y amarguxando en silenciu, Ramirín fai hores y hores de ximnasiu. Porque ellí, ente'l golor a sudu y a linimentu, nel contautu coles peses, cola bicicleta y coles espalderes, echa tola tensión que lu enllena. Y asina, un, dos... un, dos... un, dos... ve cómo los bíceps se-y van engrandando, y la espalda se-y enancha, y tol so cuerpu cambia pasando de neñu a paisanu. Y sabe que llegará un día, un día cualesquiera, en que Ramiro insultará a so ma, y llamarála fata, ya inútil, y mandarála callar porque nun diz más que tochures, y quedrá da-y col revés de la mano pa qu'espabile, y nesi momentu, nesi día especial que sabe que va llegar, Ramirín va salir del so cuartu, pasando penriba del llibru d'Econometría, va garrar a so pá pol brazu y va descargar la so mano fuerte y callosa sobre esa cara ablucada d'executivu de mierda pa que nun-y queden más ganes de pegar a esa muyer que nun merez.

Pero adelantóseme'l Destín. ¡Qué mala suerte, coñu! Tantu tiempu esperando pa nada. Home, el resultáu ye lo que cuenta, pero pa una vez que puedo facer dalgo de provechu vien el señor Infartu, cola factura oficial más l'IVA, y llévalu pa teta. Y ye que yá nun se respeta nin l'antigüedá. Tantu tiempu esperando por esi día y la de «la gadaña» que se me cuela. ¡Oiga, espere la cola, que toi yo primero! Pues nada. Por eso dicen que les dames primero. Y esta ye nada menos que la Dama del Alba. Como la de Casona.

Esperanza, salvasti. Quedóte una bona paga de viudedá, y llibrástite d'esi fiu de pilforra que t'amargó media vida. Entovía te queda otra media, procura aprovechala. Busca un paisanu que te preste, da igual que nun tenga munches perres, pero que te quiera daveres. Y que te trate bien. Tu entovía tienes mucho que dar. Munchu cariñu escondíu dientro, amatagáu por tantu tiempu de non usalu. Sácalu. Pero nun lu malgastes, dalu solo a daquién que lu mereza. Los paisanos somos una calamidá, pero dalgún habrá que te lu sepa ganar. Y nun llores más. Yá llorasti demasiao nesta vida. Si hubiere un campeonatu mundial de llorar de xuru que tu xubies al podiu. Nun digo que ganarás, porque hai munchu dolor nel mundu, y munches llárimas derramaes, pero yo creo que dibes quedar bien clasificada.

Marcho, Esperanza. Nun puedo quedar más. Caime encima Xixón, y el Muru, y la Escalerona, y les copes en Cimavilla, y el partíu d'El Molinón (¡Hala, Sporting!). Caime encima esi silenciu que s'interpón ente nós. Esa complicidá nel dolor. Esi saber que, a lo llargo de munchu tiempu, fuimos dos víctimes voluntaries. Sí, él yera más fuerte. Tenía la fuercia física y la fuercia económica, pero nun mos rebelamos. Tu pudisti face-y frente. Negate a que

te pegara. Pidir axuda. A min, por exemplu. Que yera un neñu, cuando emprimó, pero que fui medrando col to dolor y el to silenciu. ¡Si me dixeres dalgo! ¡Si compartieres connmigo eses marques que yo vía na to cara! Entós tovía tendríamos dalgo en común. Quiciás agora podríamos compartir más coses. Pero tu callasti, y yo nun tuvi valor pa entrugate nada. Pa consolate cuando tabes sola. Pa dicite que marchares. Que colares de casa a onde fuere. Lloñe d'esi paisanu. A onde nun te pudiere alcontrar. Esi silenciu tuyu. Y esi silenciu míu. Cómo recomponer los silencios. Y agora que te podría falar, que te podría dicir tolos mios sueños, les hores que pasaba nel ximnasiu camentando nesi día, esi día que mos diba a salvar a los dos, que diba devolvenos la dignidá perdida, que diba a suponer la xusta revancha de tantu tiempu d'humillaciones... Nun llegué a tiempu y agora ye tarde. Nun me digas por qué, pero sé que ye tarde. Yá nun tenemos nada que dicinos. Hai que seguir callando. Pero tu nun t'esmolezas. Yo voi tar bien, namás que... que tengo que colar. Too m'afuega. Tengo esi «síndrome de pánicu» que-yos entra a los claustrofóbicos cuando nun controlen la salida. Yo soi un claustrofóbicu de la vida. Pero toi seguru de qu'alcontraré esa salida. Sé que la hai, y voi atopala. Adiós, Esperanza. Fai honor al to nome.

¡Coñu, si yá dexamos atrás el túnel d'El Negrón! Mira, agora paez que dexó de llover.



# Pallabres al vuelu

Xosé Nel Riesgo

Los altos cargos qu'echaren a perder un bon proyeutu, o nun supieren defendelu nel parlamentu, mandábenlu pal «Serviciu de Recomposición de Proyeutos». Esti departamentu taba nel baxocubierta del edificiu alministrativu múltiple y namás que tenía dos meses y dos sielles, ensin estanteríes nin armarios porque nada nun s'archivaba nél.

Trabayaben nello un funcionariu de carrera vieyín y calvu, de güeyos sabiondos y aliellos, que gastaba unes gafines de lleer enforma pasaes de moda, compartiendo espaciu con un téunicu mozu y atléticu, personal llaboral, que remanaba una conexón a internet rapidísima cola velocidá d'un pistoleru del *far west*.

El vieyu funcionariu dába-y criterios de busca al mozu atleta del tecláu, que ponía a disposición del primeru un infinitu archivu virtual de proyeutos, enllenos de polvu, de tolos países y toles dómines en soporte magnéticu.

D'esi recursu inacabable nun paraben de sacar términos inéditos, teorizaciones rellumantes y contestualizaciones homologables al *topos* del so llabor. Depués, golismiaben nes hemeroteques dixitales y apuntaben nun papel anuncios y artículos rellacionaos colos materiales esbillaos, col envís de clasificar les causes y les aiciones polítiques contraries que los tapecieren nel escaezu.

Darréu, con munchu procuru y paciencia, diben apegando estos cachos de memoria téunica d'otros mundos nel proyeutu frañáu. Cuando acababen la recomposición, l'argumentación tenía tantu sentíu y taba tan bien fecha que paecía otra. Y tan bien apegaben les pieces que yera raro que volviere soltase una, porque'l trabayu taba garantizáu pola xuntura invencible de la sabencia esperta y el puxu modernizador de la mocedá.

Esti departamentu, col ridículu costu de dos salarios, mantenía más d'un cientu y xeneraba, tirando pelo baxo, más de dos mil empregos indireutos cada exerciciu. Sicasí, yera'l secretu meyor tapáu de l'Alministración, y de la so xera namás que sabía una *claqué* funcional que lu llamaba «El taller».

Pero dexaba un regueru d'aceite de pallabres gastaes, y había xente que lu taba siguiendo: un ente clandestín organizáu, que se llamaba a sigo mesmu «La Fundación».

Cuando se daba anuncia pública d'un proyeutu nuevo, el so equipu poníase a estudiar lo qu'ellos llamaben «el casu», que cifraben con un número y una fecha. Pa ello repartíen les estayes ente los miembros de la entidá, que-y daben la vuelta al testu pa busca-y les xuntes de soldadura escondíes embaxo d'una capa de novedá sintética, como de poliéster. En cuantes qu'identificaben el vueltu de los cachos apegaos, depués de quitar trabayosamente la resina conceitual, facíen un negativu de la composición orixinal y volvíen da-y la vuelta, pero nesta operación perdíen el filu del discursu. Quedába-yos entós lo más difícil de la investigación: frañar el proyeutu desnudu y entamar a soldalu *ex novo*. Nesta operación yera fundamental el concursu d'un miembru del grupu al que llamaben «El Cazador», que como elli mesmu reconocía nun yera nada ensin l'otru, al que llamaben «El Perru».

«El Cazador» yera médicu de profesión y escritor d'ensayos. «El Perru» yera téunicu redautor de prestixu y eruditú historiador d'inxenios y obres civiles. En cuantes que'l sabuesu golía l'aniciu d'un de los cachos apegaos con tantu cudiáu pol vieyín y pol atleta, levantába-y lu al cazador, que lu echaba abaxo nel buscador de la rede cola puntería d'un as de la escopeta.

Diez años llevaben echando abaxo pallabres, frases y términos migratorios. Pero cuando taben nel momentu mesmu de llegar al ñeru del que salíen tantos volátiles, yá taba entamada la obra del proyeutu recompuestu, y entós teníen qu'esperar otra temporada.

Y too esto, facíenlo ensin ánimu de llucru.

# *La patria perdida del inquisidor don Pedro de Valdés\**

Xaviel Vिलareyo

El feudu de los Solises algamaba bona parte del conceyu y la familia de Don Pedro caltenía yá una llonga y noble tradición de xeneraciones enraigonaes na vida y nos valles de Veigadoria, unos valles afalagaos nos branos por un sol xenerosu qu'endulzaba pescales, pomares, zrezales y carruezos, y que florecía árgomes y toxos que doraben tolos agostos les llombes cimere d'esti inemponderable y verde mantu d'Asturies. Nos iviernos abellugábase l'allegría con fuertes caldos del pote, vinu y aguardiente y con abondes colleches y samartinos. Una prosperidá, en fin, que s'atopaba perfecta y xustamente compartida ente toos y caún de los llabradores nacíos nestes collaciones, pues los Solises, señores del valle, yá dispunxeren y otorgaren a los parroquianos les tierres del señoríu en réxime de semipropiedá foral vitalicia, quedando'l señoríu como un heredamientu simbólicu, como una corona honorífica y tributaria de los Valdés.

Los llabradores del valle añalmente suministraben agradecíos a los Valdés con toa clas de productos y rentes de la fecunda tierra y del so gananciosu trabayu, tanta yera la estima hacia esta nobiliar familia, los Solises, santos patronos de la so vega dorada, d'esti reinu feudal asitiáu ente señardosos cumales que lu separtaben fatalmente del mundu, corrompinaos del cierzu que'l caprichu del vientu davezu modelaba.

Don Pedro, como quedó dicho, yera'l tercer de los fíos de Don Bartolomé de Valdés y de Doña Taresa de Quiñones López-Monteserín, y como tal víase predestináu a siguir la carrera militar o eclesiástica, a facer estudios llevando pela capital o pela Corte bien n'alto'l reciu nome de los Valdés de Veigadoria y a ocupar escurque un cargu que por sagráu derechu

\* Trátase de la parte segunda de la crónica.

de sangre-y correspondía. Asina, pasó pel Seminariu Metropolitau d'Uviéu y d'ehí afincó en París, onde estudió Lleis, Teoloxía y Fundamentos d'Álgebra. Viaxó llueu pela engriescada y herética Europa, conociendo les ciudaes de Zurich, Xinebra, Francfurt, Hamburgu y Londres, y otros pérfidu territoriu del anticatolicismu, perdíos yá y pa siempre pa la causa redentora de Cristu.

En París, la nueva Roma de Lluís XIV, conoció na Sorbona a destacaos pensadores de los que conservaría depués una abundosa correspondencia. Nesta ciudá alendó un ciertu espíritu de tolerancia relixosa y política que la estabildá económica y institucional favorecía naquellu añu suyos de rellumantes estudios y maxisterios. Impartió depués clases, seminarios y doctrines n'otres universidaes católicas de Francia y de los Países Baxos de So Maxestá, convirtiéndose, daquella, irremediabilmente yá nes Provincies Xunies. Don Pedro fizo de la so persona una gran conocedora de les más variaes custiones filosófiques, teolóxiques y polítiques, prueba d'ello son bien d'escritos y publicaciones sueltas o llibresques sobre temes de tou tipu, la mayoría d'ellos referíos a la moral y al Derechu, anque tamién s'atopen referencies a estudios económicos y consideraciones polítiques mui d'actualidá na so época.

Nuna de les cartes que se conserven de Don Pedro y qu'esti unvió a Jean Robert Pascal, ún de los sos collaboradores más próximos na Sorbona, ponía de manifestu dende'l so puntu de vista cristianu la contrariedá que suponía tola destrucción, ruina y miseria d'España que se venía produciendo por mor de caltener un exércitu real per toa Europa qu'esquilmba los recursos del Estáu pa pretender con ello afitar inútilmente presuntuoses conquistes y territoriu nel esterior, apresaos yá ensin remedi u poles manes usureres del calvinismu y del protestantismu.

Les rellaciones epistolares de Don Pedro algamaben a los más afamaos intelectuales y pensadores que rellumaben les imprentes y biblioteques de la nueva Francia, dalgunos d'ellos yeren claros siguidores del janseanismu relixosu, una doctrina qu'aspiraba a instaurar en Francia un sistema políticu asemeyáu al reciente parllamentarismu d'Inglaterra. En 1658 Don Pedro publicó *De principia morale et iuridica*, un ensayu basáu nes obres y fundamentos del Padre Mairana sobre la so doctrina acerca del poder como atributu divinuu entregáu directamente al pueblu, base en definitiva de la vieya teoría cristiana que xustifica'l tiraniciduu.

Tamién en Francia Don Pedro publicó *l'Apologie sur la défense de la foi humaine*. Nesta obra desplica les bondaes de la fe y argumenta sobre l'orixe racional de la mesma y acerca del so calter intrínsecu nel pensamientu humanu. Tamién s'atopa nesti volume una cierta crítica a la intromisión del poder terrenal nos asuntos de fe o d'alministración eclesial desllexitimando dende'l so puntu de vista'l poder real nel nomamientu d'obispos, priores y otros cargos relixosos. Esti estudiu, teniendo en cuenta que Don Pedro nunca llegó a profesar los votos nin el sacramentu de la ordenación, valió-y a él l'almiración de tola comunidá xesuítica de Francia materializada na bona relación que caltuvo a partir d'entós con ella en París y tamién n'España y de los que recibía constantes brindes pa xirar conferencies o llectures per dayures en seminarios y escuelas de la Compañía. Otru puntu a tener en cuenta nesti llibru ye l'apoloxía indirecta que fai del Edictu de Nantes y de la llibertá relixosa, amosando con

datos empíricos les positives consecuencias económiqes y beneficios que supondría esta llibertá de cultos n'Alemaña, tan desangrada poles guerres polítiques y de relixón. Lo cierto ye qu'unque Don Pedro escribía y falaba con procuru na llingua de los franceses, nunca pudo exercer cargu dalgunu al serviciu del rei inda teniendo como tenía les pruebes de nobleza fidalga y los abondos años d'estudiu y docencia en París. Nunca pudo evitar que lu consideraren oficialmente un estranxeru d'acentu y costumes un tantu estremaes y exótiques.

Al cabu los años, la situación fosca na que se diben encaneyando les rellaciones polítiques ente Francia y España nun ayudó tampoco a meyorar la situación personal y profesional de Monseigneur Pedro de Valdés. Hasta tal puntu empezaron les incomodidaes pa Don Pedro qu'esti paez amosar claros síntomas de tar enfermu de señardá, agravada dende que supiera de la muerte del padre y d'un de los sos hermanos. Les constantes referencies que fai nos sos manuscritos prueben repetidamente los insistentes deseos que manifestaba por tornar a la inmensidá del so valle natal de Veigadoria y a la idílica y regalada vida d'aquellos venti años fecundos baxo les solombres y la llenta brisa d'aquel natural paraísu que lu vio medrar tan gasayosu. Dacuando faciase promeses pa volver afincar na so tierra y escurque poder recibir ellí a Dios nos caberos años nesti mundu de constante llucha y pesar.

Don Pedro alliviaba la so aparente depresión señardosa con viaxes itinerantes a los centros más doctos y a los paisaxes más encumaos d'aquella Europa que lu arrodiaaba. Na carta que mandó al so amigu Álvaro Iriarte de Lejona, prior de los xesuítas de San Ignaci en Lausana, alude a un estudiu que tien pensao facer sobre los primeros trataos teolóxico-políticos de Spinoza, asina como a unos manuscritos sobre los *Principia philosophiae* de Descartes traducíos al dialectu de los asturianos que tien pa terminar y que va publicar pa unviar al so hermanu Don Álvaro al que van dedicaos. D'esta última alusión nun volví atopar más referencies nin rexistru o datu dalgún. Nun pudi alcontrar nada referío a ello a pesar del esfuerzu que gasté na busca y reconozu que nun hai más testimonios que certifiquen la catalogación d'esta obra nin siquieru comprobación acerca de si la traducción de los Principios de Descartes fecha por Don Pedro llegó efectivamente a publicase en Francia. Otru datu más, desafortunadamente, que s'alluma y s'esmuz nel mesmu trazu d'una escritura manual y fuxidiza, casual como una estrella de San Llorienzu que marcha incomprensiblemente del pesu de tantos folios y papeles incompletos.

Emburriáu ensin remedi u pola guerra franco-española qu'amenazaba con relegalu inda más social y económicamente, Don Pedró decidió marchar de París y arribó en Madrid nun llargu iviernu del añu 1667. Con too, apurría nos sos baúles cartes y referencies de los más altos dignatarios reales de la Corte del Rei Sol. Pero Don Pedro nun llegó a Madrid con bona suerte nin tampoco nel meyor momentu. La guerra con Portugal, el desinterés místicu de la Reina Mariana pol so reinu arruináu, la prohibitú y la fame imperante, nun consolaben a Don Pedro nel so propósiu ilusoriu de facer carrera na Corte.

Cada mañana y dende'l conventu de Santu Domingu onde habitaba, espertábase nuna ciudá amormiñada cola penuria y los espantayos del subdesarrollu. La realidá que conoció ellí nun tenía un migayu de semeyanza a la otrora desllumante d'elegancia, blasonada y xara-

nera real villa de los milagros, l'afamada Corte de les Españes qu'un tiempu atrás amosara'l so costosu poderiu artísticu y políticu al mundu conocíu.

Los esplumaos sombreros d'otru tiempu nun teníen yá más y meyor usu que'l de pidir boca arriba llimosnuques en dalguna qu'otra puerta gastada como la de San Xínés o quizá na non menos picada de les Adoratrices y que facíen murnia complicidá a los muñones pervendaos y suplicantes, nicios de recios brazos de los otrora valerosos tercios.

Dalgún chigre y mesón dispunxera na Cai Mayor bien regáu de toneles, con pitu, coneju y asador, pa recordar polo menos lo que la xente contaba de cómo antes s'usaba de gastar nes nueches de branu'l doráu sueldu del rei o la plata d'América. Agora, Don Pedro vía cómo los nobles y más encumaos personaxes de la Corte criaben pites, coríos, gochos y oveyes nos patios traseros o testers de los palacios, tanto yera'l gastu y tan poques les rentes que lo qu'enantes yeren artificiosos xardinos regaos con ciñu y agua fresquino y aquellos exóticos paseos rosaos de les estampes nun paecíen agora más qu'un dolorosu recuerdu, reconvertíos como taben en rústicos terrenos de crianza y llabranza pal sustentu y provisión de dalgún llechuguín, tomate, patata o coneju que llevar a la plata y al mantel. Y los que nin siquiera disponíen de terrén qu'escarbar nin de mantel qu'asoleyar al sol, nun teníen más destín que'l de matar la fame de buscones peles caleyes o pela mala vida. Ésta yera la realidá, polo menos tal y como la cuenta'l mesmu Don Pedro nes sos cartes a la familia, describiendo la penuria apodrecida de la ciudá de Madrid. Sabiendo d'esto nun tien qu'extrañanos el fechu de qu'unos meses depués de llegar, Don Pedro solicitara una plaza nos tribunales del rei a ser posible fuera de la Corte, si ye que la mereciera según la so estirpe y condición nobiliaria y según los sos estudios.

Don Pedro pasó a ser oidor del rei en tierres del reinu de Valencia y depués propunxéronlu pa suceder al Inquisidor de Tarazona, que morriera d'unes fiebres dexando bien de causes urxentes y pendientes de resolución. La condición de clérigu y de probada nobleza y llimpieza de sangre de Don Pedro foi un simple añadíu a los munchos méritos, encomiendes, llores y galardones, frutu de los estudios y años de docencia y maxisteriu conociendo les lleis vieyes y nueves de Castiella y de la Ilesia. Les sos publicaciones morales y filosófiques acerca de la teoloxía y otres materies acreditábenlu como ún de los meyores y más firmes candidatos a presidir una de les principales sielles nos tribunales del Santu Oficiu.

Destinaron a Don Pedro en Tarazona, y con idea d'escomenzar una nueva etapa na so carrera y de poner en práctica les sos teoríes y estudios filosóficos marchó pa esta ciudá onde lu recibieron agayosamente con gran entamu, como si d'un Salomón resucitáu se tratara. Vivió nel palaciu de los Cancilleres d'esta villa, nuna plaza que llamaben de los Siete Perdonos, mui vecina de la cárcel del conceyu. Al poco, Don Pedro fízose almirar y recelar al mesmu tiempu, non sólo pola so aparente mocedá y gayolera paisanería qu'amosaba sinón polos mui piadosos modos y procederes colos que se desarrolló nel so oficiu inquisitorial. Ente estes costumes tenía la d'allegase una vez al mes a la cárcel y visitar personalmente a los presos, disponiendo que se ficiere los arreglos o meyores que fueren menester y qu'alliviaren, si acaso, aquel sufrimientu de los qu'esperaben xuiciu o de los que yá pagaben conderga, especialmente decaatándose d'aquelles midíes que pudieren afectar a la salú y al sustentu

espiritual d'aquelles almes en pena. Y ente los procederes estableció la prohibición de los autos de tormentu na so xurisdicción, cola anulación de cualesquier confesión o xuramentu que mediante ellos se ficiere.

Dellos años pasó en Tarazona, onde la tolerancia y benevolencia de Don Pedro valió-y al asturianu l'alcañu de «el Misericorde» ente los sos convecinos y tamién l'almiración tanto de cristianos viejos como de conversos. Otru destín tuvo depués en Nájera, tamién de tribunu del Santu Oficiu, hasta que pasó a rexidor de la Real Cancillería de Valladolid y Inquisidor Mayor del tribunal d'esta noble villa, unu de los más importantes de too Castiella.

La figura de Don Pedro yera de sobra conocida nos ámbitos xudiciales y políticos del país. La fama que se ganara de ser un home d'idees filantrópiques y étiques llegó hasta la primatura toledana y hasta'l mesmu rei. Non ensin dalguna torga, Don Pedro consiguió entainar los permisos pa publicar en 1692 nuna imprenta d'Alcalá los ensayos maxistrales que tenía yá acabaos sobre l'esperimentalismu baconianu y sobre filosofía política ente los que destacaba una apoloxética crítica fundamentada nos trataos del gobiernu civil de John Locke y xunto con otros discursos acerca del atalantar del home. Nun ta de más recordar que Don Pedro conocía les novedaes editoriales que diben surdiendo n'Europa gracies sobre too a les rellaciones d'amistá y a la correspondencia qu'inda caltenía con relevantes persones destacaes del estranxeru. L'actividá profesional de Don Pedro compaxinábase nel tiempu y nel so llabor como xuez al frente del tribunal con clases y seminarios na Universidá de Valladolid y ocasionalmente n'otres más onde yera requeríu pa tala xera. Lueu llegaron los años de madurez pa Don Pedro cola so meritoria y lloable fama d'eruditu y magnánimu maxistrau, ente viaxes a la Corte y a la so señardada casa y valle de Veigadoria, y tamién ente dalguna envidia y falsu rumor maldiciente de dalgún qu'otru ministru de Dios decidió a argumentar sobre la llicenciosa vida n'estranxeru de Don Pedro o sobre la duldosa calidá de les sos publicaciones.

Lo cierto yera que la lliberalidá y misericordia de Don Pedro nun yera del too bien considerada a güeyos de les tiestes más inmóviles y receloses de la contornada arzobispal pues tenien al asturianu por más laicu que clérigu y consideraben sobre too mui peligrosa la doctrina suya, tan averada a aplicar les modernes filosofíes al campu de la ciencia procesal y del Derechu en xeneral. Pero pasáu'l tiempu, quixo la fortuna que naquella ciudá de Valladolid onde tan selemente vivía se recibieren de sópitu noticies de qu'una muyer, cristiana nueva pa más señes y de nome Elisara Segoviano, dexara dicho nel llechu de muerte allá na so ciudá de Tarazona qu'un fíu d'unos nueve años de nome Xosé qu'ella dexaba solu nel mundu nun yera sinón frutu de los sos amores con Don Pedro de Valdés, l'Inquisidor Mayor y que rogara a Dios pol so queridísimu fíu.

N'oyendo Don Pedro estos rumores y inda ensin haber prueba escrita fidedigna de les pallabres d'Elisara, dispunxo darréu pa que se procediere a traer al mentáu neñu pa la so casa de Valladolid, pues adoptaría'lu como a un fíu natural, dando-y el so apellíu y llibrando al pequeñu d'una desdichada orfandá y prohibíu.

Viendo los enemigos de Don Pedro un motivu pal so descréditu y llibranza de los sos cargos y oficios, ficiéron llueu por instar inquisitories contra la so persona, llegando a acusalu

incluso d'ausencia de fe y apostasía. La rocea insana de los más intransixentes nunca pudo cavilgar a xeitu nin supo con coherencia ser a demostrar la supuesta herexía de los sos llibros y doctrines que tantu ecu nes Universidaes del país-y procurara, pero sí que llegó a conseguir pruebes y testimonios del so impuru amor por Elisara y de la so presunta paternidá.

Nun s'acusó a Don Pedro por llicenciosu o por paternidá secreta, sinón pol gravísimu delitu que suponía pa esta sociedá l'amestadura de sangre llimpio con impuro, l'infrinximientu del consagráu principiu de separtación d'estamentos. La condición de probada nobleza de Don Pedro condergaba'l so amor por Elisara, fía conversa de conversos, a la pena d'un delitu munchu más grave que'l de la luxuria. Un asaltu en definitiva contra l'orde social constituyíu.

Asina entamó'l procesu y causa contra Don Pedro de Valdés y Quiñones, Señor de Veigadoria, Inquisidor Mayor del Reinu, un procesu breve de namás unes selmanes al cabu de les que se confirmó y condergó a una pena consistente na so destitución en tolos cargos, beneficios, oficios y cátedres, a la perda na titularidá del Señoríu y al destierru na islla del Hierro per un períodu de diez años ensin posibilidá de remisión o gracia dalguna. Nesta islla del Hierro, en mediu del océanu, pasó Don Pedro de Valdés los ultimísimos años de la vida, inmersu na fondura d'aquel imposible amor por Elisara y nel recuerdu del so fíu y nel de la so querida tierra de Veigadoria. Nestos recuerdos percorrió Don Pedro la so cabera existencia, prematuramente avieyáu pol amargor que-y solmenaba de continuo per dientro, según dexaron escrito otros testimonios de los que lu conocieron entós.

Estos recuerdos cuenten que Don Pedro, llegáu na islla escoyó ún de los valles más solitarios d'aquella solitaria tierra y construyó en mediu d'él un pequeñu monasteriu con capiella, lloses, xardinos, tierras y pozos de regar y qu'a esti santuariu púnxo-y por nome'l de Santa María de Vegadoria. El mesmu Don Pedro fundó depués a poca distancia del so monasteriu la población de Nueva Arcadia, favoreciendo l'agricultura nel valle y l'asitiamentu de nuevos colonos y dispunxo pa llantar per toles fasteres del valle tou tipu d'especies de carbayos, tilos, nozales, fayas y umeros, como si construyera asina, entainando, el propiu paraísu na tierra que lu diba ver morrer en pocos años.

Quiciabes esta llonxanía y el recuerdu de los sos amores y de la paternidá de Xosé, yá cuasi que perdida pa siempre na distancia, fuera too ello ensin dulda la causa más probable de la so temprana muerte, enfermu de señardá y del corazón, asocedida nuna sele y soleyera mañanina de marzu de 1698, nel monasteriu de Santa María onde dende entós los sos restos y los nicios del so recuerdu reposen na memoria de tol valle.



# Poesía



Xurde Álvarez

Chechu García

# Xurde Álvarez

## ANICIU

Agora;  
 agora que facemos alcordanza de tantes coses,  
 agora que mos entrugamos qué vientu  
                 marchó con tolo que teníemos,  
 qué voz  
                 mos esperteyó del suaño,  
 qué dios  
                 mos arrincó dignidá y refluxu  
                                 de paz, de llucha;  
 de tierra onde vivir y morrer,  
 agora;  
 agora que pisamos los cristales frañíos  
                                 de lo que llatió,  
 agora que la dubia  
                 ye la nuesa señera,  
 agora que l'escombriu ye heriedu vivu de l'abondanza  
 y que'l polvu y les cenices qu'endagora mos arrodien  
 faen d'esti situ  
         un llugar güérfanu y probe,  
         una patria  
         pelegrina ensin destín,  
         un alma  
         caminante ciegu ensin guía,  
         —agora—  
                 precisamente agora,  
 agora tendremos d'armanos  
 de fe,  
 agora tendremos de calzar los nuevos pies  
                                 d'esperanza,  
 agora tendremos qu'abotonar bien l'abrigu

que caltién viva  
la calor  
del corazón,  
y salir a la cai,  
y caminar,  
y andar,  
y pisar fuerte y col nuesu pasu  
esperteyar a los que tán a la vera'l camín,  
—a los qu'aínda contemplan  
les cadarmes  
de fierro—  
y creyer, y construir,  
y glayar a voces,  
y glayar,  
que como pueblu,  
que como alma qu'alita nesta patria  
enllena d'esperanza,  
enxamás nun sedrá esta tierra  
tierra d'abandonu y muerte,  
enxamás nun sedrá esta tierra  
tierra de rindición y de rodiella al suelu.

Agora que mos entrugamos qué vientu  
marchó con tolo que teníamos,  
agora que pisamos los cristales frañíos  
de lo que llatió...

## BIEN COMÚN

Agora y na hora de la nuesa muerte,  
fe.

Contigo,  
contigo toi.

Nada temamos.

Somos,  
somos tolos nomes, tolos  
pronomes:

*yo,*  
*tu,*  
*él...*

Somos,  
somos la única esperanza  
qu'esiste,  
tolos milagros  
posibles,  
imposibles,  
somos;  
somos una multitud  
encadenada:

*nosotros,*  
*vosotros,*  
*ellos...*

¿Cómo,  
cómo nun creer  
entós?  
¿Cómo odiar  
futuros  
qu'entovía

nun tallamos,  
cómo  
asumir destinos  
que nunca nun  
quedremos,  
cuándo,  
cuándo la muerte tuvo acaso  
más tiempu  
que la vida?

Contigo,  
contigo voi.

Naide vendrá a salvamos.

Yo quiero,  
yo quiero vivir. Quiero  
ser emoción, creencia, fuercia  
que te faga temblar;  
yo quiero;  
quiero ser en ti  
no que tu  
seyas.

(Lo único,  
lo único que tenemos  
ye  
tolo que somos...)

Colo que teo,  
contigo  
toi.

Colo que soi,  
contigo  
voi.

Agora,  
agora y na hora de la nuesa muerte,  
fe.

## PONTE D'ESPERANZA

*Les coses solo dexten d'esistir cuando se dexta de creer nelles.*

GONZALO TORRENTE BALLESTER

Cuando la pena,  
cuando la brisa de la pena arranque los ñizos de la to ilusión molida,  
cuando yá sientas el dolor d'enterrar los tos sueños,  
    el cansanciu  
        de perder la to alma,  
    el desaliendu  
        de l'ausencia  
        de ti mesma  
            en ti mesma;  
cuando yá nun esperes con confianza l'espunte de l'alborada,  
cuando en ti llata'l sóledu silenciú doliosu del consuelu,  
cuando solo teas la plegaria tarazada y resquebrada de la dubia y pienses,  
pienses que tolo que quixisti yá ta perdió,  
    pienses  
que de tolo qu'amasti  
            yá nada queda;  
    —yo—  
yo aínda sedré esperanza.

Cuando l'olvidu,  
cuando la marea del olvidu arrastre los trozos de la to cultura esfecha,  
cuando yá nun recuerdes nin quién yes,  
    nin les tos raíces,  
    nin los ritos que dibuxaron  
            los deseos  
                de los tos sueños;  
cuando se tea perdió'l sentimientu que traza la to fechura,  
cuando yá naide temble per dientro al pronunciar el to nome,  
cuando estes mesmes pallabres que despliquen lo que siento yá nun esistan y solo seyan  
expresión muerta

de la esencia  
de ti mesma  
ensin ti mesma;  
—yo—  
yo aínda sedré esperanza.

Cuando la querencia,  
cuando la ñevada de la querencia cubra les migayes del to mieu inútil,  
cuando destierres del to pensamientu la eterna sollume encesa,  
les ruines encontaes  
del desconsuelu,  
les muries —fríes y húmedes—  
del escaezu;  
cuando nun permitas que te rinda la murnia,  
cuando nun t'esgaye la fe'l desaliendu,  
cuando te rebeles contra la mesma tristura ciega de pesadume  
qu'esfueya la to cansa voluntá  
y semes vientos de fe,  
y recueyas tempestaes  
—día tres día—  
de reñaceres,  
—yo—  
yo aínda sedré esperanza y la esperanza,  
tierra mía,  
la esperanza sedrás  
—siempre y eternamente—  
tu.

## SIEMPRE

Si morriera dafechu la lluz, habrá candiles.  
Si s'apagaran ensembre los candiles, habrá veles.  
Si d'una airada s'esficeran les veles, habrá homes.

Siempre habrá homes.

Homes de ciega esperanza. Homes naguando por facer dalgo.  
Homes de compromisu.  
Homes de lluz.

Si amorteciera ensembre'l llume,  
y nesta tierra nun quedara namái que la nueche,  
siempre habrá homes.





# Chechu García

## PEQUEÑA MOSCA

Abaxo nel parque  
los guah.es xueguen.  
Son allegres millonarios  
marafundiando la so fortuna  
a mano enllena.

El cielu ye azul

Qué fácil ye gastar cuando se tien.

Na ventana.

Un llocu runfir que m'atrái.  
La desesperación d'una mosca  
que choca y choca nel cristal.

Caos diminutu.  
Qué mas dará miralu.

Apara.

Esfriega les patuques,  
peina xeométrica los güeyos  
aparenta que nada se-y escapa.  
Estrañu ritu.  
Unos tímidos pasos  
y torna alloquecida a la so carga.

Una mena de xusticia tresparente,  
poco importa lo que faiga  
l'esfuerzu que ponga.

Va topetar ún  
y otra vegada.

Igual-y da,  
nel so pequenu cerebru nun cabe la derrota.

Quier trevesar los cristales.  
Quier trevesalos.

Nel so agónicu enfotu  
nunca va rendise.

Llucha con desesperación  
otra  
y otra vuelta.

Y respígome al vela.

tan ayena a nosotros  
y tan cercana.

Qué remotes semeyances.  
Caer d'agotamientu na ventana  
y esperar la muerte.

Pequeña mosca.

Yá los sos güelpes  
van perdiendo fuercia.

Tamién ella prisionera  
d'un mundu inesplicable.

## PROGRESU

¿Alcordáisvos?

El sol salía pel pozu Sotón y metíase pel pozu María Luisa.

Asina un día tres d'otru.

¿Alcordáisvos cuando los nomes de la muerte yeren:

Grisú, Derrabe, Costeru?

Terribles pantasmes.

¿Alcordáisvos? El domingu nun se llavaba carbón, y miles de truches de los valles d'arriba volvíen al ríu, al reinu de regodón y agua que-yos perteneciera dende siempre.

¿Alcordáisvos del Turuyu dictando'l ritmu y sen de les coses?

Nun s'escucha hai mui bien de tiempu.

¿Alcordáisvos del progresu?

Llegó, como siempre llega l'intrusu,

de llevita y puñu charoláu.

Del progresu saben abondo los fierros de L'Entregu.

Un castillete ensin pozu.

Una vía ensin trenes.

## INDUSTRIAL

Mírolu.

Per equí pasé enantes munches vegaes  
y nunca m'extrañara la so figura.

Vei equí'l monumentu en bronce  
n'alcordanza d'un famosu industrial.

Gran maestru del aceru.  
Cuantayá que'l so cuerpu mineral  
forma parte del paisaxe.

Mecenes del ferrocarril  
la so mano enrolla un documentu.

Amu.

Amu siempre.

Intrusu nesta tierra.

Viste de llevita y puñu charoláu.

Vieyu.

Como les vieyes piedras nes que se levanta  
pescuda con güeyos d'amu a los pasiantes.

Traxo'l progresu.

N'homenaxe  
va más d'un sieglu  
que te ponen flores.

Mírolu.

¿Cuál ye'l to secretu gran industrial?

Entrúgo-y.

¿Cómo vencisti a la muerte?

¿Cómo vencisti a la muerte gran industrial?

Pero nun me contesta.



# Ensayu



**Xuan Xosé Sánchez Vicente**

**Xuan Santori Vázquez**

# Mar, costes y homes na lliteratura asturiana\*

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Nun hai malapenes na lliteratura asturiana narración d'entamu llargu que tenga como centru la mar o la vida los marineros. Nun tenemos l'equivalente a un *José*, del entriaguín Palacio Valdés, o *La arrancada*, de Vázquez Azpiri. Con too y con ello, dientro lo llimitao de la nuestra tradición lliteraria novelística nun falten llibros nos que la mar o la so periferia tengan un certu protagonismu. Asoma n'*El cai nunca duerme*<sup>1</sup>, de Xosé Nel Riesgo, una novela de mena prieta, qu'asocede n'Avilés y tien como centru los mundos de la droga, la marxinalidá y la corrupción policial; en *Románticu*<sup>2</sup>, de Milio Rodríguez Cueto, novela na que parte la mesma ye'l relatu, en forma de diariu, de l'aventura al traviés de los tiempos d'un marín condenáu a analeyar ensin aldu eternamente; o, instrumentalmente, como parte del viaxe que tienen que facer los protagonistas del relatu central de *Memoria de los Cimeros*, un llibru de los clasificaos como pa la mocedá, de Vicente García Oliva<sup>3</sup>; y n'otru llibru xuvenil, *Los caminos ensin fin*, de Marín Estrada<sup>4</sup>. Y, por supuesto, apruz la mar en torneos como la de *La Isla'l tesoru*<sup>5</sup>, que debemos al yá citáu Rodríguez Cueto, o na d'*El loru d'Américo*<sup>6</sup>, fecha a comuña por Severino Antuña y Anselmo Orviz.

Ensin dulda podemos atopar mayor bayura, aunque non muncha, nel campu la narración curtia. Asina, dende 1982 y a lo llargo de va-

rios llustros, l'Ayuntamientu Carreño vien convocando un concursu especializáu nel centru temáticu de la mar (dende 1980 tenía en marcha otu ensin materia específica), tanto n'asturianu como en castellán. D'ente los autores premiaos n'asturianu podemos estremar a Xuan Xosé Sánchez Vicente (*El pescador*, primer premiu, 1982; *Diecinueve, diecisiete*, accésit —primer premiu desiertu—, 1990), Sabel López Labrada (*La lancha*, accésit, 1984), Carlos Rubiera (*Sapedraguirro*, primer premiu, 1987), Ana Fernández Marqués (*La turulla*, accésit, 1987), Milio Mariño (*La mar maravie-lla*, accésit, 1995), Xandru Martino Ruz (*Mar de dubies*, primer premiu, 1998). Voi comentar que, de los dos premios míos, el primeru, *El pescador*, ye un diálogu monolóxicu onde al final el llector descubre que'l pesquín que ta en muelle pescando y que tanto sabe de pesca ta, en realidá, faciendo un actu moral/testimonial, pues va tiempu que la mar, enferma, yá nun tien pexes. El segundu, *Diecinueve, diecisiete*, narra la llegada de Carlos I a Tazones, el desembarcu y dalgunos acontecimientos posteriores. Pero nun quiero parame nesos relatos de mio sinón señalar lo estupendo del testu de Carlos Rubiera, *Sapedraguirro*, un relatu enllenu de fantasía, d'ironía y de realismu, al empar, y como siempre, con una llingua maraviyosamente lliteraria y oral al mesmu tiempu.

\* Esti testu fízose como intervención oral nes xornaes de l'*Arribada 2006*, celebrada en Xixón. Hai, darréu, nél, seños d'esa situación pragmática de comunicación directa col públicu.

<sup>1</sup> RIESGO MORÁN, X. N. (1989): *El cai nunca duerme*. Uviéu, ALLA.

<sup>2</sup> RODRÍGUEZ CUETO, M. (1992): *Románticu*. Xixón, Llibros del Pexe.

<sup>3</sup> GARCÍA OLIVA, V. (1986): *Memoria de los Cimeros*. Uviéu, Conseyería d'Educación, Cultura y Deportes.

<sup>4</sup> MARÍN ESTRADA, P. A. (2001): *Los caminos ensin fin*. Xixón, Llibros del Pexe [Premiu Abril].

<sup>5</sup> STEVENSON, R. L. (1989): *La Isla'l tesoru*. Xixón, Llibros del Pexe [Torna de Milio Rodríguez Cueto].

<sup>6</sup> PIROTTE, H. (1990): *El loru d'Américo*. Uviéu, Conseyería d'Educación, Cultura y Deportes [Torna de Severino Antuña y Anselmo Orviz].

Fuera de los relatos apaecíos nesi concursu especializáu, podemos topar dalgunos n'otres convocatorias lliteraries que nun requirieren anda temática específica, como *El viaxe de Bran*, de Miguel Xosé Blázquez (*Cuentos Curtios*, El Garrapiellu, Xixón, 1997), un testu que'l mesmu autor califica como «adaptación llibre de 'El viaxe de Bran', rellatu mitolóxicu de la Irlanda precristiana. Sieglu VIII», y que, de la mena de los llamaos *immram* célticos, ye la narración d'un viaxe a la islla del amor y la felicitá, d'onde los protagonistes tornen llevaos pola señardá de la patria, razón pola que son castigaos a anayar eternamente pela mar.

Dientro del relatu de frasca tradicional, el que pudiéremos denotar del «pre Surdimientu», vamos señalar el de Lorenzo Novo Mier, «El Cristu de Candás»<sup>7</sup>, nel qu'un Cristu aporta sobre les foles constituyese nuna especie de «A buen juez, mejor testigo» acerca d'un un crimen cometíu por mor d'amor por ún de los dos amigos que se disputaben una moza. Presenta tamién interés, ente otros coses por ser de 1943, «El barquín de Faxán», que tien como protagonista una traxedia nel mar y l'actu heroicu d'un desgraciáu más feu que Piciu, Faxán, que, pese al despreciu que toos-y faen, da exemplu de bon corazón y valor a tol pueblu<sup>8</sup>.

Como sucede en tolos ámbitos de la nuestra lliteratura, la mayoría la creación d'esta mena, y, sobre too la d'enantes del Surdimientu, apaer arreyada al versu. El ratu que va venir a continuación va pasar repasu a dalgunos d'esos testos y al tratamientu que-y dan a la mar, a los sos momentos o manifestaciones, al paisaxe que conforma na so interacción cola tierra, a les persones que faenen nella o viven del comerciu los sos productos.

La presencia del océanu na poesía ye, na mayoría los casos, una presencia episódica. La

mar —o les sos llendes: la costa o la playa— ye una mera metáfora o símbolu, o un marcu onde se proyecten emociones o onde suceden coses, pero nun constituyee la so presencia'l centru emocional o discursivu'l poema.

Asina ocurre nesti «De vuelta del mar», de Xuan Ignaci Llope<sup>9</sup>:

«Presta saber del mar  
nos escuros díes del regresu  
nesta patria de cobardes.

Presta saber de los amantes  
que se dexen recordar  
na erma temperatura  
de los cuerpos ajenos»<sup>10</sup>.

O esta «Marina», d'Aurelio González Ovies<sup>11</sup>:

«Cuando nun sé quién soi, qué llevo  
dientro, quién anda entre mio voz y mio pallabra.  
Cuando baxa la vida hasta'l mio pechu  
y duelme y duelme y duelme, acércome  
a la mar y conózome un poco:

*nunca siempre igual  
siempre nunca diferente».*

Como ye natural, esa presencia de la playa o la mar —de mena coyuntural o en forma de marcu— ta munches vegaes arreyada al amor, a la figura del sexu contrariu o, a cencielles, al sexu. Asina esti poema d'Humberto González<sup>12</sup>:

«Un báramu gaviluetes y l'horizonte tovía llueve. La mar regresaba a poco, a les nues- tres espaldes, ensin ser pa moyanos nunca. Aquella tarde pañaríamos güérfanes caraco- les na arena, como si fuere la vez primera que suañáremos sobre la piel de la playa»<sup>13</sup>.

N'otres ocasiones, aunque nun ye l'océanu otro qu'un marcu onde s'inxerta la rellación

<sup>7</sup> NOVO MIER, L. (1991): «El Cristu de Candás» n'*Obra asturiana completa*. Uviéu, Conseyería d'Educación, Cultura y Deportes.

<sup>8</sup> PÉREZ ÁLVAREZ, E. (1995): «El barquín de Faxán» en *Fayueles y forgaxes*, Uviéu, ALLA.

<sup>9</sup> LLOPE, X. I. (1992): *Xeografía del augua*. Uviéu, Trabe: 37.

<sup>10</sup> Vid. tamién «Depués del mar», en *Xeografía del augua*: 23-24.

<sup>11</sup> GONZÁLEZ OVIES, A. (2003): *34 poemas (a imaxe del silenciu)*. Uviéu, ALLA: 39.

<sup>12</sup> GONZÁLEZ, H. (2001): *Tiempu de nós*. Uviéu, Trabe: 29.

<sup>13</sup> De la mesma anda los poemas «El run de la mar», «Artéu», en: LLOPE, I. (1999): *El llugar del sol*. Uviéu, Trabe [Premiu Fernán Coronas, 1999]: 25-26, 41.

erótica, la descripción de la mar tien una presencia mayor nel poema, una mayor entidá. Talo en «Nun semeyu de ñoble perra azul», de Pablo Ardisana<sup>14</sup>:

«Esta mar.  
A veces endelgázase  
comu solombra de ñube,  
ponse comu a durmir  
nun semeyu de ñoble perra azul.  
Esta mar, aquí, agora durmida,  
foi la que resaló, soñámbula  
d'esplumes, el to pisar de plumas,  
la to cintura; y al ñegru, cerráu,  
del to pelo dexó-y un nun sé qué  
de llapislázuli.

Esta mar»<sup>15</sup>.

Esi valir de la mar como símbolu ye notable nun llibru de Lourdes Álvarez, *Mares d'añil*<sup>16</sup> —yá'l mesmu títulu lo ye—, onde, cola palabra «mar», quier dicise la vida, la pasión, el sentimientu. D'ente los poemas d'esa anda («Mares d'abril», «Mar d'un tiempu», «Mar de los ivier-nos», «Párvola ente los mares», «Los mares trespasaos», «Depués de suañar mares») es-cueyo esti últimu:

«Agora, cuandu me vuelva abril y piel del agua,  
cuandu donda me llegue la tristura  
y m'acueya la nueche,  
sé que te voi sentir comu llagu d'añil  
y frío temible.  
Comu pespunte ingriente que me cuese los branos  
a una araucaria vieya,  
comu nena bebiendo les caricies del Sur,  
sé que te voi sentir.  
Depués de suañar mares  
sé'l velenu bermeyu en dellos brotos,  
sé la fugacidá nes copes d'esmeril  
cuandu cantaba.  
Y agora, namás agua, vuelvo dende esti abril  
hasta conmigo, na vida de los ríos» (páx. 53).

Les playes tienen una presencia bultable na poesía de Berta Piñán. Asina, n'*Un mes*<sup>17</sup> atopamos «Playes», un percorriú d'impressiones y recuerdos per playes d'Asturies y del Medite-rraneu; en «Llectura na playa o mares de tinta», una fusión de lliteratura sobre la mar y presen-te del yo del poema; en «Playa de Toranda», una rememoración amorosa nel presente del emisor. De toos ellos quiero gozar agora con ustedes del elusivu testu de «Playa de Tarifa. Cádiz (I)»:

«Atopamos los zapatos na playa,  
pela tarde, un día que baxamos  
de merienda. Vímoslos nuevos,  
como compraos pa la ocasión,  
dos escarabayos xigantes brillando,  
metíos pela arena. Al ratu tu gritabes:  
«mira, equí hai otros. Y otros», volvíes  
a gritar: «de xuro que los truxo la marea».  
Aquello foi too: namás zapatos nuevos  
apinaos sobre l'arena. Y nun saber qué facer  
con tanta desolación» (páx 27).

Vamos citar tamién, dientro esta faza, «Ma-rea», de Xosé Manuel Valdés Costales<sup>18</sup>, onde s'amiesten paisaxe marín y sentimientu de do-lor, y qu'entama:

«Acasu ye esti cofre d'enardaes arenes,  
qu'esparrama la mar...».

María Teresa González tien dos poemas de mena asemeyada, «Playa de San Llorienzu» y «Playa de seronda», nos que la empatía del emisor proyéctase sobre la playa yá vacia de dempués del veranu. Allugamos equí dalgunos versos del primeru d'ellos:

«Cuandu toos colen  
y tú  
fecha una llacería pola xente foriata

<sup>14</sup> ARDISANA, P. (1986): *Armonía d'anxélica sirena*. Uviéu, ALLA: 51.

<sup>15</sup> Nun tien presencia escasa la mar, como marcu de la emoción o como paisaxe, n'Ardisana. Vid. «La nuesa mar», «Altamar de soledá», n'*Armonía d'anxélica sirena*: 49, 53. Tamién, «Un fuebu d'agua» en: ARDISANA, P. (1991): *Una luz inesperada*. Uviéu, Alvíoras: 21.

<sup>16</sup> ÁLVAREZ, L. (1992): *Mares d'añil*. Mieres, Conceyu de Mieres.

<sup>17</sup> PIÑÁN, B. (2003): *Un mes*. Uviéu, Trabe.

<sup>18</sup> VALDÉS COSTALES, X. M. (1989): *Memoria encesa*. Uviéu, Editorial Aina: 13.

t'alcuentres sola  
 sucia  
 escarnecida  
 yo tornaré a ti.  
 Cuandu'l sol altu  
 ente les ñubes prietes  
 nun te caleza  
 y el vientu fríu  
 nun dexe qu'otres ñarices te güelan  
 nin otros güeyos te güeyen  
 yo tornaré [...]»<sup>19</sup>.

Dicia yo que la nuestra lliteratura carez de les grandes escenes realistes que nel XIX y principios del XX dieren llugar, fuera yá de la lliteratura, a les marines y escenes de barcos, de Martínez Abades; a la fe y la traxedia la mar, como en «La promesa o Naufragio en las costas de Gijón», de Ventura Álvarez Sala; a los tipos populares y xeres ocupacionales de pescadores, mariscadores o pescaderes que pinten Evaristo Valle, el yá citáu Ventura Álvarez Sala (*Mariscando*), Nicanor Piñole, *La rula*, o que talla Sebastián Miranda nel so *Retablu del mar*.

Ensin embargu, hai un puntu de confluencia, l'atractivu que pa la nuestra lliteratura tradicional en versu tienen les persones y les xeres que viven de la mar. Asina, Marcos del Torniello en «¡Que reblinquen!», un romance octosilábicu con rima en -ee, fai un animáu retratu d'una sardinera nel so caleyar pregonándoles<sup>20</sup>. García Peláez, nún llargu poema n'endecasílabos pariaos, «La sardinera», con un pequeñu drama nel so interior<sup>21</sup>; Matías Conde pinta «Sardinera de Xixón»<sup>22</sup>, una estampa, tamién, con un pequeñu drama. D'ente toos esos testos señalo dalgunos: Lorenzo Novo

Mier escribe «La barca y el pescador»<sup>23</sup>, un poema de 12 cuartetos endecasilábicos onde s'establez un paralelismu entre la vieya barca del pescador y la so persona, sobre'l desgaste y l'avieyamientu que la vida fue imponiendo en común sobre dambos. El tratamientu lliterariu correspuende a un mou «antiguu», pues ye'l narrador, el que, falando de «Tu» col marineru, va trazando esi paralelismu y señalándo-yu al personaxe. Per otru llau, «La barca y el pescador» remítenos al paralelismu asemeyáu ente oxetu y persona que s'establez en «Vieyu carrín d'Esquirpia», de Bernardo Guardado<sup>24</sup>.

María Elvira Castañón escribe en 1982 «El pleitu los delfines» (romance octosilábicu en -ía), sobre la lleenda tradicional; «Alborada» en 1983, (romance octosilábicu en -aa), que tien como tema la fiesta de «L'alborada» de Candás; y «Les muyeres de la paxa» (1986), sobre les pescaderes<sup>25</sup>.

Dalgunos versos de «¡Que reblinquen!»:

«Con el paxo na cabeza  
 ye una xana casimente  
 La graciosa resalada  
 más simpática del muelle  
 que apregona les sardines:  
 “¡Que reblinquen! ¡Hay que veles!...  
 ¡Y qué vives, y qué grandes  
 Y qué gordes, y qué güenes!” [...].

De «La sardinera»:

«Mirade como cuerre la sardinera  
 A vender les sardines a la carrera  
 ¿Non la vedes? Figura que s'asofoca  
 Y tantu s'aforfuga que paez lloca.  
 Casi qu'a la rodía lleva'l refaxu

<sup>19</sup> GONZÁLEZ, M. T. (1986): «Playa de San Llorienzu» en *Lletres Asturianas* 22: 111 [Premiáu pol Atenéu Obrero de Xixón].

<sup>20</sup> MARCOS DEL TORNIELLO (1996): «¡Que reblinquen!» n'*Obra asturiana*. Uviéu, Trabe: 370.

<sup>21</sup> PEPÍN DE PRÍA (1993): *Obres completes (II)*. Xixón, Llibros del Pexe: 499.

<sup>22</sup> CONDE, M. (1976): *Sol en los pomares*. Uviéu, IDEA.

<sup>23</sup> NOVO MIER, L. (1991): «La barca y el pescador» n'*Obra asturiana completa*. Uviéu, Principáu d'Asturies: 272.

<sup>24</sup> *Al vieyu carru d'Esquirpia*, d'Eloy Fernández Caravera, ensin embargu, nun provoca un paralelismu emocional ente'l carru y el personaxe —vieyos ya inútiles dambos yá—, sinón que'l carru conviértese nel símbolu de l'Asturies que ta dexando de ser, nuna manifestación del tema del *ubi sunt*, tan frecuentu na nuestra lliteratura (vid. SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (2004): «El *ubi sunt* identitario en la literatura asturiana» en *Litora cantabrica*. Xixón, Fundación Nueva Asturias).

<sup>25</sup> Toos esos testos, en: (1987): *Concurso de Cuentos Ayuntamiento de Carreño (años 81-86)*. Candás, Conceyu de Carreño.

Y sobre la cabeza carreta un paxu  
Que va chando salmoria qu'esbarria llente  
A mecése-y col sudu sobre la frente,  
Sin que delgún s'apene de la so estrella,  
Sin que tenga un cristianu llástima d'ella».

D'otra miente, toa esa lliteratura de xente popular, marineros y pescadores, avéranos al mundu tradicional de la cultura, el folklore y los tipos populares que recueyen a lo llargo de décades los artículos de costumes d'Alfredo García, *Adeflor*, Ataúlfo Frieria, *Tarfe*, José Avelino Moro, o al qu'apaez en dalgunes obres teatrales, como en dellos momentos del *Llinquateres*, d'Emilio Palacios.

La mar, n'otros casos, val como ponte p'axuntar los asturianos d'equí y los tresoceánicos, dientro d'esa tan abundante producción na nuestra lliteratura como ye la de la emigración<sup>26</sup>. *Pepín de Pría*, por exemplu, escribe «¡Cuándo vendrán!», un romance heroicu con rima -aa, nel que'l poeta pide-y a la mar que lleve a les tierres d'América los colores, colores y recuerdos de la tierra asturiana<sup>27</sup>. Asina entama:

«¡Mar! qu'azotes ferveiendo espumaraxa  
la deliciosa y plácida ribera...  
¡Mar! Que cuspes al cielo blanca espuma  
Mientras qu'agulles gritos de soberbia [...]».

De forma asemeyada, al traviés de la mar, Valentín Ochoa, «Antón el Chiova», en «A los asturianos residentes nel Uruguay», poema en pariaos dodecasilábicos, fai a los emigrantes americanos una entruiga sobre los recuerdos d'Asturies ellí, la so música, y les sos costumes.

Dientro d'esi mundu tradicional representa una figura piquera la del modernista José García Peláez, si non siempre polos sos resultados sí polos sos entamos renovadores. En «Nel y Flor», poema en forma de relatu mitolóxicu, el llibru terceru cuenta un maremotu que somorguia les tierres, lo qu'obliga a la parexa protagonista a viaxar nuna barca en busca d'una nueva tierra. La mar tien ehí, nesi

relatu, dellos valores simbólicos arreyaos a la vida, la purificación y el resurdimientu. Asina mesmo, poemas importantes del mesmu autor arreyaos a la mar, y de triba non costumista y dientro l'ámbitu modernista son, «A Ribadesella», quince cuartetos de versu alexandrinu con rima cruzada col qu'entama «La Fonte del Cai», una especie d'oda marina (según les palabres de Ramos Corrada), un cantar d'exaltación, d'invocación y de petición d'ayuda al mar; y «La farola de Somos», el segundu poema del citáu llibru, un canciu al faru de Ribeseya como emblema y símbolu, dividió'l poema en siete partes, les tres primeres tán escrites nuna especie de silva arromanzada de hexasílabos y decasílabos con rima -aa; la cuarta y quinta en dodecasílabos apariaos; la sesta y la séptima, tamién en dodecasílabos apariaos, pero terminando dambes con sendes seguidillos de siete y cinco.

Asina entama «A Ribadesella»:

«Mar namorada terne d'aquesta Ribesella  
que coles foles beses y alluries col to son,  
que cantes nes sos peñes, que dexes na so oriella  
granes de sal que güélvense de miel pal corazón...  
Non ruxas espantable, non muerdas nes orielles [...]»<sup>28</sup>.

Y d'esti mou y manera «La farola de Somos»:

«Farola bendita:  
¡cuántes veces, al ver la llapada  
que sal de tos rayos,  
dunvióti una llárima  
d'amor y ternura  
el indianu que vien de L'Habana!  
Ribesella, que tas entre montes  
sentada na oriella  
del ríu que baxa [...]»<sup>29</sup>.

Van tenelo seguramente como una muestra d'inmodestia, pero un estudiu d'esta mena nun puede pasar ensin una referencia, masque sea breve, a la producción poética de mio, seguramente aquélla na que, por munches causes, llaste más la mar d'ente toles contemporánees.

<sup>26</sup> Al respective, vid. SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (2004): «La lliteratura asturiana na emigración» en *Litora cantabrica*. Xixón, Fundación Nueva Asturias.

<sup>27</sup> PEPÍN DE PRÍA (1993): *Obres completes (II)*. Xixón, Llibros del Pexe: 493.

<sup>28</sup> PEPÍN DE PRÍA (1993): «La Fonte del Cai» n' *Obres Completes II*. Xixón, Llibros del Pexe: 255.

<sup>29</sup> PEPÍN DE PRÍA (1993): «La Fonte del Cai» n' *Obres Completes II*. Xixón, Llibros del Pexe: 257.

Nel segundu poemariu, *Poemes de Xixón* (1981)<sup>30</sup> apaéz una sección entitulada «Poemes de la mar». Y, per otru llau, recuéyense poemes asoleyaos nel primer títulu, *Camín de seña daes*<sup>31</sup>. Estos poemes son «Providencia», «Musel», «Muru de San Llorienzu», los tres, llugares de Xixón rellacionaos col Cantábricu. Destacaré sólo qu'esti últimu tien como títulu completu'l de «Muru de San Llorienzu, verticalmente esfechu». Aparte la realidá que describe, que puede vese con un cenciellu paséu al borde la mar, nun se-y escapará a nengún d'ustedes, polo menos a los de más edá, la diloxía qu'encubre la palabra «verticalmente», ún d'aquellos palabros específicos del franquismu.

Nos demás poemarios abonden en testos o estayes enteres dedicaes a la mar o'l so contornu xeográficu. *De reidores costes* (les d'Asturies, obviamente) contién dellos<sup>32</sup>. *Y de llastientes picos*<sup>33</sup> inxerta una serie d'ellos («Villar», «Ría de Villaviciosa», «Playa de la Griega», «Playa de Cuevas», «Playa de Cadavéu», «Playa de Barayu», «La Regalina», «Playa de la Isla», «Playa de l'Estañu»), embaxo'l nome común de «Ora marítima». Lo que los fai estremar a toos ellos del tipu de poesía que viéremos enantes como común ye qu'equí la mar o la xeografía costera —como yá asocedía colos poemes de los primeros llibros, qu'enantes citemos— nun son un puru marcu pa una hestoria o pa la proyección de la emoción o pa la búsqueda de símbolos: constituyen un intentu de descripción y adientramientu nel paisaxe real, onde solo caben, como inxerencies esternes, referencies hestóriques arreyaes a la zona.

L'últimu llibru poéticu de mio, *As de corazon es/y/es*<sup>34</sup>, contién tamién una sección («embelga décima»), titulada «La mar». Escueyo d'ella esti sonetu en versu blancu tituláu «Mar bella»:

«Enriba la lluz tíñese d'azul  
Y la mar esmeralda dexa ver  
Les oclaes serenes, los arcinos  
De mora y caramelu, la bandera

Llistada y pudorosa de la xulia  
Y la perblanca vela de los barcos  
Que sele posa nel sedosu sable  
De los fondos marinos. El sol llaste

Esllumante na muda superficie.  
Los carreros y pielgos embalaguen  
Azul turquesa y verdes esmeraldes

De tonos estremaos y de matices.  
Nin un cintayu blancu pinta'l cielu  
Nin fola o voz equí ruerpe'l silenciu» (páx. 113).

Quiciabes acaben de salendar alliviaos, pensando que, acabantenes de lleer un testu suyu, el ponente yá nun va sollivialos más col so impudor exhibicionista. Tán enquivocaos. Anque'l refrán diz qu'examás lloviera que nun abocanara, nun ye esti'l casu. Quiciabes merez la pena recordar qu'un poema n'alexandrinos qu'apaecía nel primer de los mios poemarios, *Camín de seña daes*, convirtiérenlu'l pintor Luis Manuel Díaz Rodríguez y l'editor Antón García nun bellísimu llibru infantil<sup>35</sup>. Asina entama:

«El camarón na cueva xuega a ser un pirata,  
Con un güeyu de trapu y de palu una pata,  
Y el segundu d'a bordu, la gayaspera sapa,  
Escuéndese na roca al sentir qu'alguien pasa»<sup>36</sup>.

Agora sí, agora pongo'l lloréu y aselo. Citábemos más enriba, d'ente los poemes tradicionales, el «Sardinera de Xixón», de Matías Conde. Mientres el llevador d'esti relatu-descripción-inventariu se retira, dando-yos a ustedes un permereciu descansu, van sentilu musicáu por Carlos Rubiera. Carlos Rubiera y Matías Conde: «Sardinera de Xixón».

<sup>30</sup> SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1981): *Poemes de Xixón*. Xixón, Conceyu Asturies.

<sup>31</sup> SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1980): *Camín de seña daes*. Uviéu, Seminariu de Llingua Asturiana.

<sup>32</sup> SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1998): *De reidores costes*. Uviéu, Alvíoras Llibros.

<sup>33</sup> SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1999): *Y de llastientes picos*. Uviéu, Trabe.

<sup>34</sup> SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (2001): *As de corazon es/y/es*. Uviéu, Trabe.

<sup>35</sup> SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (2001): *La estrella que subiere al cielu*. Uviéu, Trabe [Dibuxos de Luis Manuel Díaz Rodríguez].

<sup>36</sup> SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1980): *Camín de seña daes*. Uviéu, Seminariu de Llingua Asturiana: 61.

# Ulises en casa, lliteratura de viaxe y el viaxe de la lliteratura\*

Xuan Santori Vázquez

Nesta esposición voi tentar d'ufiertar una visión pequeña, humildosa, parcial y dafechamente personal d'esos sitios lliterarios onde ún un día descubre que tamién tien llugar, como llector y como escritor. Son los llugares per onde pasó la lliteratura y onde cualquier escritor se tien que retratar. Ye'l cómo naz la lliteratura y cómo eso va facer nacer la lliteratura d'ún. Ye'l cómo nos descubrimos n'otros —con mayúscules— na tradición lliteraria asturiana y global y ye cómo y con qué ferramientes aportamos a esos corpus de palabres, llibros y pensamientos. Con cuentos d'ello van remanase recursos que nun son avezaos pero qu'abulten amañosos polo menos suxerir de foma más plástica delles cuestiones que van plantegase nesti viaxe interior.

PRIMER TRAYECTU: DE LA ORALIDÁ A LA NACENCIA DEL CÓDIGU ESCRITU

«Á Musa, fálame del home mañosu, llongu, errante desde que bastiara l'alcázar sacru de Troya (...)».

*La Odisea*, Homero. Cantu I

Homero, na voz del so alter ego na Odisea pide que se-y cuente, que nos cuente la historia d'Ulises. Y al facelo nesi mesmu actu fai empriniciar una tradición que güei describe la palabra narración. Esti oficiu ármase non nel vaciu previu de la illiteralidá, non nel cultivu festivu de les peculiaridaes fonolóxiques y estétiques nun idioma, tampoco pue dicise que ye un simple actu de fe d'un tiempu y un llugar. Y sicasí, axunta frebes de too ello.

La narración surde como una evolución del recitáu de la tradición. Les cultures prelliteraries masque nun tuvieren códigu escritu yá yeren cul-

tures, namás que la espresión y el caltenimientu y treslláu xeneracional y hestóricu de lo narrao faciase oralmente. ¿Y qué ye lo que contaba?; pues de mano, lo que ye esencial pa un pueblu: la llei, los códigos que permiten qu'una sociedá furrule como tala. Pero la llei, los códigos y normes de pueblos concretos. El pesu d'esti tueru xeneracional de la lliteralidá ye talu qu'hasta la mesma etimoloxía de la palabra lo cuenta; *folklore*; del xermánicu *volk*, pueblu y *lore*, llei; ye dicir, la costume, el vezu social del pueblu.

Estes ellaboraciones orales caltuyéronse na memoria de la xente per aciu de vieyes técnicas lliteraries, recursos y figures (versificación, figures retóriques, recursos estilísticos) qu'arriquecen y en daqué calter modifiquen los conteníos orixinales con musicalidá, ritmu, emotividá y adoctrinamientu, qu'en dalgún momentu dalguién les copia en manuscritu faciendo arrincar darréu d'ello la cultura social lliteraria.

Otru exemplu de referencia personal pero al tiempu paradigmática d'esa nacencia del fechu al empar social y lliterariu son por exemplu'l casu de Cædmon; trátase d'un poema clásicu na so fechura y completu na so forma estética pero hai qu'atender a les especiales circunstancies de la so composición, amás de sollinñar que ye una de les obres más antigües de la lliteratura n'inglés. Acordies colo que diz Beda, autor de la crónica *Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum*, Cædmon, un campesín que llindaba'l ganáu de l'Abadía de Whitby, tuvo una nueche una visión na que se-y pidía que cantara la gracia de la Creación. L'exerciciu del cantu nun-y fuera enseñáu —cítase testualmente na crónica de Beda— «nin polos homes nin por medios humanos»; esto ye, recibiera ayuda divina, la

\* Presentóse esta ponencia nel Congresu d'escritores *Arribada, vagamar lliteraria en Xixón 2006*, celebráu nel Centru de Cultura Antiguu Institutu de la villa del 23 al 29 d'ochobre del 2006.

so facultá de cantar poro, surdía directamente de Dios.

Sía como fuere, a la mañana siguiente, Caedmon recitó'l so himnu<sup>1</sup>:

«Allabemos agora al que guarda'l reinu los cielos  
la fuercia del Creador y el fondu enfotu  
del gloriosu Pá, al que-y pruyó l'aniciu  
de toa maraviella; el señor eternu.

Pa los neños del home fexo el que llinda eternamente  
un teyáu de cielu el bon pastor  
y entós él, ser toopoderosu  
axeitó pa la humanidá y como llar  
la tierra media, el mundu».

Y ¿qué ye, que vemos nesti cantu un primitivu cristianismu namás? Non. Esta versificación, la *caesura*, les alliteraciones asonsañen lo que l'autor taba avezáu a sentir: llei, normes y recuerdos de la cultura común; histories d'héroes xermánicos a los que les sos propies fazañes los facien devenir semidioses y d'ehí, modelos a imitar y emular. El «Himnu de Caedmon» ye l'aniciu del viaxe de la oralidá a la lliteratura

Esti viaxe lliterariu y históricu recuéyelu Borges na so doble vertiente de nacencia de la lliteralidá escrita y esi desplazamientu viaxe conquistador.

Hengest Cyning

«*Epitafiu del Rei*

Embaxu la llabana yaz el cuerpu de Hengist  
Que fundare nestes isles el primer reinu  
De la castra d'Odín  
Y fartó la fame de les aigles

*Fala'l Rei*

Nun sé que runes marcaría'l fierru na llabana  
Pero estes son les mios pallabres:  
Embaxo los cielos fui Hengist el mercenariu.  
Vendí la mio fuercia y el coraxe a los reis  
De les rexones de poniente que llinden  
Col mar llamáu  
El Guerreru Armáu de Llanza,  
Pero la fuercia y coraxe nun sufren  
Que les vendan los homes  
Asina, depues de corar nel norte  
A los enemigos del rei britanu,  
Quité-y la lluz y vida.  
Préstame'l reinu que gané cola espada,

Hai ríos pal remu y pa la rede  
Y llargos branos  
Y tierra pal sechoriu y la hacienda  
Y britanos pa trabayala  
Y ciudaes de piedra que-y entregaremos  
a la desolación,  
Porque habítenles los muertos.  
Yo sé qu'a les mios espaldes  
Apellídenme traidor los britanos,  
Pero yo fui fiel al mio valor  
Y nun perfíe'l mio destín a los otros  
Y nengún home s'animó a traicioname».

Vamos viaxar enforma más cerca y más lloñe al empar, p'acó del Cantábricu y acullá del Bálticu col cuentu tipu que recueye n'Asturies Jesús Suarez Lopez, catalogáu hai 200 años en Noruega embaxo'l títulu «La pastora que pide ayuda cola cuerna» y imprenta'l Colectivu Belenos nel númberu 8 de la revista *Asturies, Memoria Encesa d'un País* («La Pastora pide ayuda cola cuerna: Una lleenda asturiana y paneuropea»: 80-89):

Tirrelil Tova

«Doce homes en viescu,  
emburriaron al pastorín,  
afogaron al perru pastor,  
acallentaron la llueca la vaca,  
mataron al güe grande,  
van abusar de min.  
Allá lloñe en monte,  
na viesca».

Versión recoyida en Fontes de las Montañas (Cangas del Narcea):

«(...) —¡Tatareisina,  
veite pa casa  
ya cuéntalo asina!  
Siete ladrones m'arrouban aquí,  
comen ya beben  
ya rinse de mi.  
La mía vaquina Ruda  
ta colgada al fumeirín,  
ya la xatina  
ta un caldeirín!».

Yo nun sé si la lleenda viaxó o non, lo que queda afitáu ye que pueblos diferentes, usaron recursos estéticos y lliterarios iguales con cuen-

<sup>1</sup> En: (1999): «Himnu de Caedmon» en *Poesía Épica Anglo-Saxona, antoloxía billingüe*. Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana: 86-87 [Torna de Xuan Santori].

tes d'afitar idees y valores concretos: solidaridá y ayuda mutua, usos como la vecera, esistencia de códigos comunes —tocar la cuerna— etc. Y ye esti camín qu'anda la tradición, la historia y la costume d'un pueblu llegando a la lliteralidá la so primer y ineludible parada del viaxe.

## SEGUNDU TRAYECTU: DE LA COSTUME A LA LLITERATURA

Pero ¿qué ye lo que pasa cuando la mano del escriba siente que la pluma que remana tira alantre y déxase llevar pol deséu o la voluntá del que lu manda?: vamos a centranos nesti exemplu más cercanu.

«(...)in Asturiarum vero circuitu posuit montes firmissimos Dominus (...)».

«(...)Alredor d'Asturies punxo'l Señor cordales imponentes(...)».

Actes del primer conciliu d'Uviéu en tiempos d'Alfonso II el Castu. Llibru de los Testamentos de la Catedral d'Uviéu.

a) Al empar que seca la tinta d'estes palabres nel cueru fai nacer, a lo menos lliterariamente, un país. Y el qu'inventa un país bien se pue dicir qu'inventa un mundu.

O vamos mirar darréu a otru exemplu conmovedor d'obra lliteraria oral (si ye que toos paupamos que se pue llamar asina) d'una tradición universal como ye la angloxermánica encargada de treslladar normes (honor, heroicidá, fidelidá, voluntá de trescender) y fechos históricos:

«(...) Ninguna matanza asemeyada viera enantes esta isla nin nos díes antiguos esfarrapare la espada semeyante armada según cuenten los llibros y d'ente nós los más vieyos, dende que del este llegaren los Anglos y Saxones a estes orielles a la gueta de Britania pente l'anchu mar los arrechos señores de guerra prestos pa la gloria que vencieron a los galeses y ganaron una patria»<sup>2</sup>.

Esti poema ye la celebración de la victoria de los anglosaxones nel añu 937 sobre una

alianza de escoceses, pictos, galeses y vikingos de Dublín nel llugar conocíu como Brunanburh, al sur d'Inglaterra. Nesta amuesa de poesía, que podemos nomar celebrativa, atopamos toles posibilidaes y recursos estéticos na épica guerrera usaos con rellumu. Prueba d'esto ye l'apaición d'un terciu de les llinies d'esti poema n'otres composiciones poétiques anglosaxones de tema bélicu.

Podría afirmase que'l viaxe continúa dende l'acta histórica al campu de la creación lliteraria. Cualquier evolución d'un testu non lliterariu al abertal de la lliteratura pue non tener esti rescample históricu pero pue de la mesma forma remanecer d'él un anecdotariu col mesmu poder suxestivu. Ye'l casu de la carta qu'escribe afalada pola desesperación l'abadesa del Monesteriu de Santa María de Zamora allá pel sieglu XIII y yá n'asturianu, al Obispu, pidiendo-y amparu.

«Al ondrado padre & senor don Ordone, cardinal enna eglisia de Roma, nos, Maria Martinez priora,..., besamos uuestros pies & uestra manos. Senor façemos uos saber que (...) tomaronsse los frades del orden de los predicadores de uenir hy mucho a menudo, fascas cada día, desde manana atala siesta & desde la siesta atala nueche, & muchas ueces hy les anochece, & tantos que auie hy día que uenien bien diez pares delos & entrauan dentro enno monesterio & façien muchos desordenamientos andando por las casas apartados con las frayras ninnas & seyendo con elas muy desulutamiente, abraçandolas & trebeyandolas & falando palauras que non yera pora omres de orden & desnuandosse en telas & ficauan comol día que nascian & uestian elos elas sayas delas & elas elos delos & otros muchos males sin estos que uerguença auemos decir (...).

*Et otrossi (...) magarque las amonesto & a elos que se quitassen delo que façien, nunca quesieron, mas furon siempre contra elo que prometiron & a nos feriron muchas ueçes (...)»<sup>3</sup>.*

Nesti testu vese cómo s'afala a un testu alministrativu pela portiella de lo estrictamente notarial, sienda alantre pel camín de la lliteratura, nesti casu erótica.

Vese asina que toa triba de fechos, dende'l códigu civil de la norma o de la crónica elexaca

<sup>2</sup> (1999): «La Batalla de Brunnanburh» en *Poesía Épica Anglo-Saxona, antoloxía bilingüe*. Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana: 52-55 [Torna de Xuan Santori].

<sup>3</sup> Asoléyase otra vuelta en: CASTRO, Américo (2001): «Une charte léonaise intéressante pour l'histoire des moers» en *Revista de Filoloxía Asturiana* I. Uviéu, Alvíoras & Trabe: 187-192 [primer vez en (1930): *Bulletin hispanique* xxv, n.º 3: 193-197].

al campu de la creación lliteraria, faen un terrén onde a poco qu'escarabiquemos vamos a dir albidrando les esperiencies personales del escriba que darréu d'ello pue empenciase a llamar *autor*.

#### TERCER TRAYECTU: L'AUTOR VIERTU LA SO ESPERIENCIA PERSONAL

Les esperiencies del escriba-autor pasen a ser preponderantes. Tamos delante de lliteratura. Nélla puen identificase los diferentes tipos de viaxes: el del testu nel trayectu a la lliteraturidá, el del autor asumiendo vides que nun vivió, narrándo-y y deviniendo por ello lliteratu; el del cronista que cuenta mañosu la so esperiencia nun exerciciu lliterariu, faciendo viaxar a la crónica hasta la lliteratura.

«Van conmigo tolos viaxes,  
los llargos, los más llargos,  
los que tán por venir.  
la mio compañía ye eso  
y cinco asientos vacíos.  
Meyor, nun sabiendo qué  
tampoco voi tener quién  
me falar. Envede miro,  
dibúxo-y árboles a la tierra  
y —nun me ve naide—  
salto les muries  
onde fabriquen vagar  
pa sentar otramiente  
al sol, al tebiu  
sol azul del puertu»<sup>4</sup>.

«La primer vez que pasemos la frontera nun lleguemos a adrientrarnos cien metros en territoriu americanu. Yéremos ocho, seique nueve. Yo yera la única que nun yera mexicana...»<sup>5</sup>.

Pasar la llende onde l'autor ye'l que va dir ufiertándonos non yá ún o los mundos que-y manden sinón los qu'a él-y abulten, nun tien marcha atrás: entramos nel ámbitu de la ficción, de la narración y del mundu paralelu y infinitu de la lliteratura onde toles histories son

posibles, tolos versos pueden emocionar, tolos sentimientos pueden ser o son reales pero les consecuencias de percibir y viaxar na lliteratura, queden pa siempre.

Naide nunca más vuelve a mirar igual a la primavera depués de lleer los versos de T. S. Eliot cuando ye testigu, al empar, de la muerte, los cuerpos escarniaos apodreciendo nes alambrases y trincheres europees de la cruel y estarazadora I Guerra Mundial, y del renacer ayenu de la primavera guañando na Tierra Ermo.

#### *The burial of the death*

«April is the cruellest months, breeding  
lilacs out of the death land, mixing  
Memory and desire, stirring  
Dull roots with spring rain (...)».

L'Intierru los muertos

«Abril ye'l mes más cruel, biltando  
liles de la tierra muerto, amestando  
deseys y alcordances, aballando  
raigaños con lluvia primavera (...)»<sup>6</sup>.

Nunca naide dexará de pensar na crueldá de la guerra cuando apaeza nun versu l'*Abril ye'l mes más cruel*...

De fechu, esti poemariu marca una llinia —una frontera— pal viaxe de la lliteratura qu'abre la modernidá esistencialista y surrealista onde s'espeya l'angustia del home sumitru pol acontecer históricu y vital. Ye un viaxe que revela'l camín al infiernu y vuelta, y qu'asonsaña a aquel renacentista y dantesco viaxe de la Divina Comedia. O naide nunca más vuelve a mirar igual pa una aldeana asturiana, guapamente analfabeta, darréu de sentir na so voz que tembla un romance del sieglu XIII compuestu quiciás nuna corte d'otru país y nun idioma que nun ye'l suyu y que lo recita como, y cito a Homero:

«(...) falaben con voz qu'estelaba; el corazón mío ardiaba escuchar (...)»<sup>7</sup>.

<sup>4</sup> GUTIÉRREZ MORÁN, X. A. (2005): «Viaxe» en *Países*. Uviéu, Trabe: 11.

<sup>5</sup> FERNÁNDEZ, X. (2005): *La Banda Sonora del Paraísu*. Uviéu, Trabe: 144.

<sup>6</sup> ELLIOT, T. S. (1995): *La tierra ermo*. Uviéu, Trabe: 10-11 [Traducción d'Alfonso Velázquez].

<sup>7</sup> Refiérome al recitáu del *Romance de Gerineldo*, nuna versión grabada por Jesús Suárez López, que se proyecta na esposición.

¿Pero implica'l Viaxe o la narración d'él un xéneru lliterariu zarráu, definible y que puea ser remanáu pa clasificar obres lliteraries? Abulta difícil afitar eso. ¿Ye más viaxe lliterariu'l testu de Xandru Fernández o'l poema de Xosé Ánxelu Gutiérrez retratando'l *tempus fugit* que'l que la precación lliteraria de Caedmon a Dios? ¿Ye más viaxeru Ulises empobinando pa Ítaca, qu'Elliot refiriendo'l so pasu personal pel infiernu? ¿Viaxamos menos diendo al Parque Temáticu de Xosé Nel Riesgo<sup>8</sup> o viendo los voladores de Milio Cueto<sup>9</sup> engolase en cielu que cuando vamos a cualquier d'estos testos primeros? Paez que non, paez que'l viaxar lliterariu ye un alcuñu pa tres riegos qu'enríen pal mar como una corriente yá única y decidida: como un big bang de masa crítico lliterario.

La primer riega ye la posibilidá de ser lliteralizada que tien la esperiencia o'l viaxe. Yera'l casu inconsciente del escriba que da cuenta d'un fechu históricu.

La voluntá de narrar: l'apaición del autor se-dría la segunda, como contaba Caedmon.

La tercera ye la esposición personal a otros mundos y/o'l propiu andar vital del autor que, consciente, -y prúi llevar al testu y al llector:

Pue dicise d'otra manera: el viaxe lliterariu a lo menos pal escritor ye no cabero dar cuenta per escrito d'una esperiencia vital modificadora independientemente del so grau d'averamientu a la realidá, per escrito y con firma.

Personalmente lo que faigo como escritor ye apareyame cola memoria, el contraste cultural, la vivencia propia y trescribir dende l'ámbitu personal esi mundu de sorpreses al códigu xeneral de la nuestra cultura: dir de viaxe no personal y trayer de suvenir el testu.

CUARTU TRAYECTU: PERO, ¿CUÁLA YE LA MATERIA NA CREACIÓN LLITERARIA VIAXERA?

Ye una sensación, ye una sustancia intanxible pero poderosa. Ye la molición que dexa un *déja vu*, cualquier conmoción, cualesquier cambiu que te fai acolumbrar los acontecimientos dende un puntu de vista nuevu y revelador que

ruempe les normes de la cotidianidá. Podría valir bien esti exemplu personal:

«Ello ye qu'un familiar alemán llegaba a visitanos per primer vez a Asturias. Conocía enforma la tierra pero les sos fontes yeren les referencies per boca d'otros, les semeyes, la televisión, la historia familiar. Nun tenía necesidá de saber que por exemplu la entrada natural per carretera yera El Payares, que toles estaciones se podíen dar nun mesmu día, lo que comiémos o'l ritu de la foguera, por exemplu. Tamién sabía de la comparanza d'Asturies con Suiza. Asina qu'en llegando a casa contónos que sí qu'Asturies oldeábase enforma a Suiza pero al revés.

—¿Cómo ye eso d'al revés?

—Sí —Desplicó—. Tu tires pa Suiza d'au ven-gas y tienes que subir puertos. A Asturias entres pelos picos y los cordales, y los valles, envede tener que subilos tienes que los baxar».

Cuido que nel mio casu, esta materia intanxible ye la que te calistra y te remueve: ye'l viaxe qu'anicia la lliteratura.

Otru exemplu d'estes claves de la ellaboración lliteraria retrátoles nun capítulo de *La hereda* llamáu «La danza de la pradera»<sup>10</sup>.

Nel añu 1996 marché a trabayar de profe d'español p'América. De mano echábame p'atrás que'l mio destín fora'l Mediu Oeste a lo que munchos americanos llamen la *Driftless Zone*: ye dicir, la zona ensin corrientes: una especie de Mar de los Sargazos onde nada se mueve y los aires nuevos eviten. Ciudaes nucleares como Nueva York o California queden mui lloñe. Pero pa min Wisconsin resultó un territoriu abondosu y prometedor porque la so quietú yera al tiempu nueva y asemeyada a la de mio en casa, porque yo tenía voluntá d'escribila y porque taba dispuestu a camudar el mio puntu d'análisis. Asina ente los mios compañeros de trabayu tenía miembros de la nación nativa india de los *Anishanabi* que la cultura de les películes de vaqueros nos fixeron conocer como *chippewa*. Un d'ellos llegó a ser más o menos bon amigu mío y convidóme a meter un pie en dellos aspectos de la so cultura. Y yo entré.

Ente les histories que compartíemos taba la información xeneral del sitiu d'onde veníes:

<sup>8</sup> RIESGO, X. N. (2005): *Parque Temáticu*. Uviéu, Trabe.

<sup>9</sup> RODRÍGUEZ CUETO, M. (2006): *L'Últimu volador*. Xixón, VTP.

<sup>10</sup> SANTORI, X. (2005): *La hereda*. Xixón, VTP: 113-123.

el devenir históricu, la etnicidá, l'idioma, los vezos, les tradiciones o una de les coses que más m'abultó que rescamplaben de too: la pervivencia d'una espiritualidá primixenia...

«(...) Pero a mi chocóme una xunta de tribus indies, un pow-wow, que diba celebrase nel polideportivu de la universidá. Les estremaes tribus de la contorna, principalmente chippewa y hochunk, anque tamién sioux y pies negros, diben axuntar, nuna especie de feria con esposiciones, prebes de platos tradicionales y amueses artístiques varies, ente les que rescamplaben les dances y los bailles.

A mediudía, representantes de toles naciones aconceyaron nel centru del polideportivu y dieron anuncia del entamu oficial de les celebraciones al son de los tambores que yá nun diben parar de sonar hasta l'atapecer. Nel centru mesmu, un corriquín de chippewas y hochunks golpiaben los sos descomanaos tambores llantaos en suelu mientras cantaben les sos dances, una tres d'otra ensin parar, con un son y unes repeticiones que te diben engatando. Alredor, echaba a danzar, como si tuvieren zarapicando o echando los primeros pasinos, un xentíu de más y más indios. Homes y muyeres baillando, caún pela so parte. Habíalos que llevaben traxes más antiguos y otros más nuevos, tolos homes, ensin quitar unu, emperexilaos de plumas arremangaben hachos, llances y escudos adornaos con colores y figures de la vida na pradera. Mientres miraba pa los tamboriteros esficiaos nos sos bombos, reconocí, allalantrones nel pabellón, la cara del vieyu que dirixera la ceremonia a la que tuviera convidáu. Tiré pa ende. Mirándome, fíxome un xestu de cómo pa que lu acompañare y empecipió a falar:

—Tán baillando les dances de la pradera. Caún deprendióla nos sueños. Nél, los sos antepasaos vinieron a desplica-yos cómo teníen que danzar. Lo mesmo fixeron conmigo cuando tuvi la visión del alce. Éstos son —siguió— cantares antiguos de guerra. Dicen asina.

Y recitólos n'inglés:

Un llobu,  
teníame por ello  
pero nun comí nada  
y por eso,  
de tar de pie  
toi derrengáu.

Un llobu,  
teníame por ello,  
pero  
los cárabos  
tán acuruxando  
y por eso  
tarrezu la nueche.  
Dende'l sur,  
Dende'l sur aporten  
los páxaros,  
los páxaros de guerra  
al son del esnalopíu.

¡Cuánto quixera mudame  
nel so cuerpu veloz  
p'allancíame a la batalla!

N'acabando de desplicame'l sentíu de les lletres, los tambores pararon. Al altu la lleva, fixeron una anuncia: La Danza Intertribal diba entamar. Los bailladores teníen que se preparar. Ésta yera la única danza na que les diferentes naciones baillaben entemecies. Nun importaba si yeren sioux, chippewa o pies negros. Equí cada nación baillaba xunto a les otres. Toes como una. Toes iguales. Poco a poco, foron sumándose a la danza que xiraba alrededor de los tamboriteros grupos y más grupos d'indios y indies, siguiendo'l son que marcaba un cantar d'amor:

Nun llores,  
Nunca morreré.  
Nun llores,  
Nunca morreré.

El padrín d'Alce-que-llega miró pa mi como si acabara de suañame un futuru y un mome, y encamentóme:

—Swan, agora dancen les naciones. ¡Danza pola tuya!»<sup>11</sup>.

Pero dexáime qu'acabe non coles mios palabres sinón coles d'Homero que nos caberos versos de la Odisea nos tienta:

«...¿Pero qué ye? ¿Tendré que lo contar otra vuelta cuando ayeri yá vos lo canté nesta mesma casa (...)?»

<sup>11</sup> SANTORI, X. (2005): *La heredá*. Xixón, VTP: 120-123.



# Traducción



Hugo von Hofmannsthal

Daniel Salgado

# La tímida guapura de les cosiquines

Poemes escoyíos d'Hugo von Hofmannsthal (1874-1929)

Xaviero Cayarga (traducción)

Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) configura xunto con Stefan George, Rilke y Trakl la pléyade lírica en llingua alemana de fines del s. XIX y entamos del XX. Si nelli confluye sangre italiano, xudío y alemán, na so obra cristaliza en forma poética la tradición más universal, refinada y culta de la capital austriaca. Conságrase como poeta mozu publicando con alcuñu. La so amistá conoz l'alcuentru y desalcuentru col elitismu de Stefan Georg. Poeta, novelista y dramaturgu de sonadía, el so nome va rellumar nos textos poéticos de les óperes de Richard Strauss: *Electra*, *Ariadna en Naxos*, *El caballero de la rosa*. La so obra en prosa *Carta de Lord Chandos* ye un documentu clave pa entender la modernidá nel ámbitu cultural alemán [X. C.].

## ERLEBNIS (1892)

Mit silbergrauem Dufte war das Tal  
Der Dämmerung erfüllt, wie wenn der Mond  
Durch Wolken sickert. Doch er war nicht Nacht.  
Mit silbergrauem Duft des dunklen Tales  
Verschwammen meine dämmernden Gedanken,  
Und still versank ich in dem webenden,  
Durchsichtgen Meere und verlie das Leben.  
Wie wunderbare Blumen waren da  
Mit Kelchen dunkelglühend! Pflanzendickicht,  
Durch das ein gelbrot Licht wie von Topasen  
In warmen Strömen drang und glomm. Das Ganze  
War angefüllt mit einem tiefen Schwellen  
Schwermütiger Musik. Und dieses wut ich,  
Obgleich ichs nicht begreife, doch ich wut es:  
Das ist der Tod. Der ist Musik geworden,  
Gewaltig sehnend, sü und dunkelglühend,  
Verwandt der tiefsten Schwermut.

Aber seltsam!

Ein namenloses Heimweh weinte lautlos  
In meiner Seele nach dem Leben, weinte,  
Wie einer weint, wenn er auf großem Seeschiff  
Mit gelben Riesensegeln gegen Abend  
Auf dunkelblauem Wasser an der Stadt,  
Der Vaterstadt, vorüberfährt. Da sieht er  
Die Gassen, hört die Brunnen rauschen, riecht  
Den Duft der Fliederbüsche, sieht sich selber,  
Ein Kind, am Ufer stehn, mit Kindesaugen,  
Die ängstlich sind und weinen wollen, sieht  
Durchs offene Fenster Licht in seinem Zimmer –  
Das große Seeschiff aber trägt ihn weiter  
Auf dunkelblauem Wasser lautlos gleitend  
Mit gelben, fremdgeformten Riesensegeln.



#### VIVENCIA (1892)

Un arume grisplatino llenaba'l valle  
del crepúsculu, como cuando la lluna  
se peñera ente les ñubes. Sin embargu, nun atapeciera.  
Col arume grisplatino del valle escuru  
turbiábense los pensamientos crepusculares,  
y, en silenci, fundía yo na mar devanada,  
observada, abandonando la vida.  
¡Cuántes flores maraviyoses había ellí  
con cálices ardiendo no escuro! Bardiales  
atravesaos por una lluz arroxada de topaci  
qu'en cálides corrientes los trescalaba como una áscuara. Apináu  
tou con un profundu estragal  
de música melancólica. Y yo esto sabíalo,  
mesmo ensin atolenalo, sicasí sabíalo:  
Eso ye la muerte. Tresformada en música,  
poderosamente señalcosa, dulce y escuramente ardiente,  
emparentada cola más profunda melancolía.

¡Pero extraño!

Una innominada señalcosa lloraba en silenci,  
aseñaldando la vida na mio alma, lloraba,  
como ún llora cuando nun gran buque  
de xigantes veles marielles, al tapecer,  
sobre agües escures va dexando atrás la ciudá,  
la ciudá de los sos mayores. Ellí columbra  
les caleyes, escucha'l burbús de les fontes, güel  
l'arrecendor de les liles, vese a sí mesmu,  
un neñu, de pie na oriella, con güeyos amedranaos  
de neñu que quieren llorar, columbra  
a traviés de la ventana abierta lluz nel so quartu...  
El gran buque, sicasí, allónalu  
esmuciéndose en silenci sobre les escures agües azules  
coles xigantes veles marielles que tracen estraños figures.

KLEINE ERINNERUNGEN (1893)

Deine kleine Schwester  
Hat ihre offenen Haare  
Wie einen lebendigen Schleier,  
Wie eine duftende Hecke  
Vornüberfallen lassen  
Und schaut, mit solchen Augen!  
Duch einen duftenden Schleier,  
Duch eine dunkle Hecke...  
Wie süßists, nur zu denken  
An diese kleinen Dinge.

An allen sehnsüchtigen Zweigen  
In deinem nächtigen Garten  
Sind Früchte aufgegangen,  
Lampions wie rote Früchte,  
Und wiegen sich und leuchten  
An densehnsüchtigen Zweigen,  
Darin der Nachtwind raschelt,  
In deinem kleinen Garten...

Wie süßists, nur zu denken  
An diese kleinen Dinge...



## PEQUEÑES ALCORDANCES (1893)

La to hermana pequena  
lleva'l so pelo abierto  
como un velu viviegu,  
como una sebe arumosa  
que dexa caer hacia alantre  
y mira, ¡con unos güeyos!  
A traviés d'un velu arumosu,  
a traviés d'una sebe escura.  
¡Qué melguero ye pensar  
namás nestes cosiquines!

En toles cañes señal doses  
del to xardín nocturnu  
biltaron frutes,  
farolinos como frutes roxes  
peñérense y rellumen  
nes cañes señal doses,  
nes que ruxe l'aire nocturno  
del to xardín pequenu...

¡Qué melguero ye pensar  
namás nestes cosiquines...!



ZU LEBENDEN BILDERN (1893)  
PROLOG

Nicht wie vor einer Bühne sollt ihr hier  
Erwartend sitzen: wilde Schönheit nicht  
Soll mit erregenden, mit Fieberfingern  
Auf eurer Seele Saiten bebend spielen...  
Hier gilts der kleinen Kunst, die nicht ergreifen,  
Die willig nur ergriffen werden kann.

Wer stehenbleibt, wenn in den Frühlingsnächten  
Aus offenen Fenstern Geigentöne schweben;  
Wer die verblichnen alten Stoffe liebt,  
Die wunderbaren Farben welker Blätter,  
Das Mondlicht auf der Karlskirsche und  
Die weiche Anmut alter Lannerwalzer;  
Und wer sich nach dem Blumenzimmer sehnt  
Im alten Belvedere, und wer noch sonst  
Die scheue Schönheit kleiner Dinge fühlt...:  
Ihr alle kommt und denkt, ihr wärt allein,  
Allein in dämmernden und stillen Zimmern...  
Was einem einfällt, wenn man eingenickt  
Mit halbgeschlossnen Augen abends sitzt,  
Nicht völlig wacht, noch völlig schläft und träumt!  
Da lächeln alte Bilder, auf den Fächern  
Die Schäfer tanzen Menuett zur Flöte;  
Die Spieluhr klimpert eine Pastorale,  
Und Kindertage stehen auf, wie Kinder  
Mit lieben Lippen und mit offenem Haar,  
Darin ein Duft von Wachs und Weihnachtsbäumen,  
Und Moderduft von lieben alten Bücherrn!  
Die biblischen Geschichten gehn vorbei,  
Der Goliath und der Pharao und Esther...  
Dann fallen einem Märchen ein: der Brunnen  
Im Wald, und in dem Brunnen Melusine...  
Und der Großmutter Bild, altmodisch zierlich.  
Und leise tönt ein Schubertlied dazwischen,  
Altmodisch lieblich, voll von leiser Wehmut,  
Und süß, wie wenn das gelbe Sommermondlicht  
In laue Gärten fällt... da blühn Akazien.  
So kommen Bilder, Bilder gehn, verschwimmen,  
Und alles ist vertraut und fremd und hübsch;  
Nicht völlig Wachen und nicht ganz ein Traum.  
So solls hier wieder werden. Leise sollen  
Musik und Bilder ineinanderfließen,  
Wie wenn sich halbverträumt die Sinne schließend,  
Und wach geworden vorübergehen,  
Die sonst aus toten Augen sehen:  
Vom Tage, da Rahel zum Brunnen kam,  
Bis da der Großvater die Großmutter nahm.  
...

D'IMÁXENES VIVIEGUES (1893)  
PRÓLOGU

Non como delante d'un escenariu tenéis  
que sentavos equí expectantes: nun ha de tocar  
una guapura salvaxe con rixosos deos febriles  
temblando les cuerdes de les vuestres almes...  
Equí ye'l llugar del arte pequeñu, que nun conmueve,  
que namás pue de bona gana dexase emocionar.

El que permanez de pie, cuando nes nueches de primavera  
peles ventanes abiertes s'esparden sones de vigulín;  
El qu'ama les vieyes teles descoloríes,  
los colores maraviosos de les fueyes mosties,  
la lluz de la lluna qu'amiya na ilesia de Karl y  
el tienru encantu de los viejos vales de Lanner;  
y al que lu apodera la señalda del cuartu de les flores  
nel antiguu Belvedere, y el que, arriendes,  
ye a sentir la tímida guapura de les cosiquines...:  
Toos vosotros venís pensando que taríais solos,  
solos en cuartos silenciosos y crepusculares...  
¡Lo que se-y ocurre a ún cuando pigaza  
sentáu pela tardiquina colos güeyos mediocierraos,  
non dafechu despiertu nin dafechu durmiendo o suañando!  
Ende rin imáxenes antigües, nos abanicos  
los pastores bailen un minué a la flauta;  
el reló de música fai retiñir una pastoral.  
¡Y díes d'infancia acuerden, como neños  
de llabios candiales y pelo abierto,  
que traen un arume a cera y árboles de Ñavidá,  
y un arume a mofu de los queríos llibros viejos!  
Pasen les histories bíbliques,  
Goliat y el faraón y Esther...  
Entós, ún alcuérdase de cuentos de fades: la fonte  
nel monte, y na fonte Melusine...  
Y la imaxe anticuada y grácil de la güela,  
y demientres suena selino un cantar de Schubert,  
anticuadamente suave, llenu d'una señalda sonce,  
y dulce, como cuando la lluz de la lluna en veranu  
amiya nos xardinos tibios... onde aflorien acacies.  
Asina apuerten imáxenes, imáxenes que van y desapaecen,  
Y too ye íntimo y estraño y formoso;  
Non dafechu en vela y non dafechu un suañu.  
Asina ha de ser equí otra vez. Sele han  
de confluír la música y les imáxenes,  
como cuando medio ensuañadores los sentíos  
se cierrén, y una vez qu'acuerden s'apaguen,  
qu'inda con güeyos muertos ven:  
dende'l día en que Raquel aportó a la fonte,  
a ési de la que'l güelu conoció a la güela.  
...

## DAS MÄDCHEN UND DER TOD (1893)

Dies flüssig grüne Gold heißt Gift unt tötet.  
Wie gut es riecht: wie wenn der wilde Wind  
In den Akazienbäumen irr sich fängt,  
Dann geht man still im Mond auf weichen Blüten...  
Vielleicht ist Todsein solch ein lautlos Wandern  
Durch fremde leere Länder ohne Schlaf,  
Auf stillen Brücken über grüne Wasser  
Durch lange schwarze, schweigende Alleen,  
Durch Gärten, die verwildern...  
Und endlich komm ich an das Haus des Todes:  
Im großen Saale ist ein großer Tisch  
Aus grünem Malachit; den tragen Greifen.  
Da sitzt der Tod zu Tisch und läd mich ein  
Und Pagen viel mit feinen schmalen Händen  
Und Schu'n aus schwarzem Samt, die lautlos gleiten.  
Die tragen wunderbare Schüsseln auf:  
Ja, ganze Pfauen, Fische silberschuppig  
Mit Purpurflossen, in den feinen Zähnchen  
(Die sind vergoldet) stecken Lorbeerreiser  
und Tauben mit goldrotem Rost und offen  
Granatäpfel, die auf weichen Kissen  
Von frichen Veilchen leuchten, und der Tod  
Hat einen Mantel an aus weißen Samt  
Und setzt mich neben sich  
Und ist sehr höflich...



## LA MOZA Y LA MUERTE (1893)

Esti oru verde y líquido llámase velenu y mata.  
¡Qué bien güel! Como cuando l'airón  
tresvoláu s'enrieda nes acacies,  
entós, anda ún en silenciu na lluna percima flores tienres...  
Acaso ye la muerte tal vagar selino  
per estrañes tierres vacíes ensin sueñu,  
atravesar pontes tranches sobre agües verdes  
per llargues aveníes prietes y silencioses,  
per xardinos que van tomando los esbardos...  
Y, a la fin, apuerto a la casa de la Muerte:  
na gran sala hai una mesa grande  
de malaquita verde que caltienen Grifos.  
Ellí siéntase la Muerte a la mesa y convidame  
y munchos paxes de manes flaques y delicæes  
y zapatos de terciopelu prieto, que s'es mucen callandino.  
Éstos ponen fontes maraviyoses:  
Sí, pavos reales enteros, pexes d'escames platiaes  
d'aletes púrpures, nos dientes finos  
(que doraron) llantaron rama d'alloru  
y uves de la color mermeyu del óxidu y granaes  
abiertes qu'enriba de coxinos blandios  
allumen fresques violetes, y la Muerte  
lleva un abrighu de terciopelu blanco  
y siéntame al so llau  
y ye atenta pordemás...



#### UNENDLICHE ZEIT (1896)

Wirklich, bist du zu schwach, dich der seligen Zeit zu erinnern?  
Über dem dunklen Tal zogen die Sterne herauf,  
Wir aber standen im Schatten und bebten. Die riesige Ulme  
Schüttelte sich wie im Traum, warf einen Schauer herab  
Lärmender Tropfen ins Gras: Es war keine Stunde vergangen  
Seit jenem Regen! Und mir schien es unendliche Zeit.  
Denn dem Erlebenden dehnt sich das Leben: es tun sich lautlos  
Klüfte unendlichen Traums zwischen zwei Blicken ihm auf:  
In mich hätt ich gesogen dein zwanzigjähriges Dasein  
—War mir, indessen der Baum noch seine Tropfen behielt.

#### DEIN ANTLITZ... (1896)

Dein Antlitz war mit Träumen ganz beladen.  
Ich schwieg und sah dich an mit stummen Beben.  
Wie stieg das auf! Daß ich mich einmal schon  
In frühern Nächten völlig hingeben

Dem Mond und dem zuviel geliebten Tal,  
Wo auf den leeren Hängen auseinander  
Die magern Bäume standen und dazwischen  
Die niedern kleinen Nebelwolken gingen

Un durch die Stille hin die immer frischen  
Und immer fremden silberweißen Wasser  
Der Fluß hinrauschen ließ —wie stieg das auf!

Wie stieg das auf! Denn allen diesen Dingen  
Und ihrer Schönheit —die unfruchtbar war—  
Hingab ich mich in großer Sensucht ganz,  
Wie jetzt für das Anschauen von deinem Haar  
Und zwischen deinen Lidern diesem Glanz!

#### TIEMPU INTERMINABLE (1896)

De verdá, ¿fállate la memoria pa nun t'alcordar del tiempu que coló?  
Atapeciendo sobre'l valle salíen les estrelles.  
Nós, sin embargu, permanecíemos na sombra y aterecíemos.  
La llamera descomanada  
ximelgóse como nun suañu, dexando caer una tambascada  
de ruidosos gotes en prau: ¡Nun pasara una hora  
dende la lluvia! Y a min abultóme un tiempu interminable.  
Pues la vida provez-y al que la vive: callandino se-y abren  
divintíos de suañu interminable ente dos miraes:  
En min recaldara yo'l to ser de venti años  
—yera de mio, mentanto l'árbol caltuviere les sos gotes.

#### LA TO CARA... (1896)

Acadigábate la cara una montonera de sueños.  
Yo callaba amirándote con un temblor mudu.  
¡Cómo podía ser! Que yo yá nuna ocasión  
en nueches anteriores m'entregara por entero

a la lluna y al demasiáu queríu valle,  
onde, nos regüetos vacíos, raliaben  
los árboles flaques y metanos d'ellos  
colaben pequeños retayos de ñebla

y, pente'l silenciu, les agües del ríu siempre  
fresques y siempre estrañes, blanques y platiaes  
pasaben murmurando —¡Cómo podía ser!

¡Cómo podía ser! ¡Pues a toes estes coses  
y a la so guapura —que yera infructuosa—  
entregárame yo tou con una gran señalda,  
como agora a la contemplación del to pelo  
y a esti resplandir ente los tos párpagos!

## GLÜCKLICHES HAUS (1900)

Auf einem offenen Altane sang  
Ein Greise orgelspielend gegen Himmel,  
Indes auf einer Tenn, ihm zu Füßen,  
Der schlanke mit dem bärtigen Enkel focht,  
Daß durch den reinen Schaft des Oleanders  
Ein Zittern aufwärts lief; allein ein Vogel  
Still in der Krone blütevollem Schein  
Floh nicht und äugte klugen Blicks herab.  
Auf dem behauenen Rand des Brunnens aber  
Die junge Frau gab ihrem Kind die Brust.

Allein der Wanderer, dem die Straße sich  
Entlang der Tenne ums Gemäuer bog,  
Warf hinter sich den einen Blick des Fremden  
Und trug in sich —gleich jener Abendwolke  
Entschwebend über stillem Fluß und Wald—  
Das wundervolle Bild des Friedens fort.



### CASA FELIZ (1900)

Nun corredor abiertu un ancianu  
echaba un cantar tocando'l muérganu al cielu,  
mientras nuna era, al pie d'elli,  
el ñetu flaque practicaba la esgrima col de les barbes,  
un temblor esquilaba pelos tueros  
puros de les adelfes; solo un páxaru  
quietu na lluz llena de flores de la picalina  
nun alaba echando p'abaxo miraes argutes.  
Nel cantu llabráu de la fonte, sin embargu,  
una moza daba de mamar al so neñu.

Solo l'andarín, al que la caneya  
fizo arrodia les muries de la llosa,  
echó atrás la vista del forasteru  
y llevó consigo —como cada ñube de la tardiquina  
degolando sobre la corriente mansa y el monte—  
la estampa maraviyosa de la paz, lloñe.



## VOR TAG (1907)

Nun liegt und zuckt am fahlen Himmelsrand  
In sich zusammengesunken das Gewitter.  
Nun denkt der Kranke: "Tag! jetzt werd ich schlafen!"  
Und drückt die heißen Lider zu. Nun streckt  
Die junge Kuh im Stall die starken Nüstern  
Nach kühlem Frühduft. Nun im stummen Wald  
Hebt der Landstreicher ungewaschen sich  
Aus weischem Bett vorjährigen Laubes auf  
Und wirf mit frecher Hand den nächsten Stein  
Nach einer Taube, die schlaftrunken fliegt,  
Und graust sich selber, wie der Stein so dumpf  
Und schwer zur Erde fällt. Nun rennt das Wasser,  
Als wollte es der Nacht, der fortgeschlichen, nach  
Ins Dunkel stürzen, unteilnehmend, wild  
Und kalten Hauches hin, indessen droben  
Der Heiland und die Mutter leise, leise  
Sich unterreden auf dem Brücklein: leise,  
Und doch ist ihre kleine Rede ewig  
Und unzerstörbar wie die Sterne droben.  
Er trägt sein Kreuz und sagt nur: "Meine Mutter!"  
Und sieht sie an, und: "Ach, mein lieber Sohn!"  
Sagt sie. — Nun hat der Himmel mit der Erde  
Ein stumm beklemmend Zwiegespräch. Dann geht  
Ein Schauer durch den schweren, alten Leib:  
Sie rüstet sich, den neuen Tag zu leben.  
Nun steigt das geisterhafte Frühlicht. Nun  
Schleicht einer ohne Schuh von einem Frauenbett,  
Läuft wie ein Schatten, klettert wie ein Dieb  
Durchs Fenster in sein eigenes Zimmer, sieht  
Sich im Wandspiegel und hat plötzlich Angst  
Vor diesem blassen, übernächtigen Fremden.  
Als hätte dieser selbe heute nacht  
Den guten Knaben, der er war, ermordet  
Und käme jetzt, die Hände sich zu waschen  
Im Krüglein seines Opfers wie zum Hohn,  
Und darum sei der Luft so beklommen  
Und alles in der Luft so sonderbar.  
Nun geht die Stalltür. Und nun ist auch Tag.

## ANTES DEL DÍA (1907)

Agora posa y s'encueye na esmorecida llende del cielu  
esbarrumbada la tormenta.  
Agora piensa l'enfermu: «¡Día! ¡Agora voi ser a dormir!»  
y apierta los párpagos que-y arden. Agora espurre  
la xatina na cuadra les ñarres  
en cata del frescu arrecendor de la mañana. Agora na viesca callada  
llevántase'l vagabundu ensin llavase  
de la xaceda mullida de fueya del añu pasáu  
y tira con mano descarada la piedra que tien al llau  
a un palombu qu'ala pigarzosu,  
y apavórialu ver como la piedra cai  
tan sorda y pesada na tierra. Agora cuerre l'agua,  
como si quixere la nueche, que s'esmuz dafurto,  
esmanase no escuro, ensin querer participar, brava  
y d'aire fríu, demientres no cimero  
el Salvador y la Madre sele, selino,  
platiquen nel pontiguín: selino  
y, sin embargu, ye la so parolina eterna  
y indestructible como les estrelles allarribones.  
Elli lleva la so cruz y diz solo: «¡Mio madre!»  
y mírala, y: «¡Ah, mio fiyu queríu!»  
diz ella. —Agora tien el Cielu un angustiosu  
diálogu sordu cola Tierra. Entós un escalafriú  
estremez-y el vieyu y pesáu cuerpu:  
prepárase pa vivir el nuevu día.  
Agora amiya la lluz espectral del rascar. Agora  
s'esmuz ún ensin zapatos de la cama d'una muyer,  
degola como una sombra, esguila como un lladrón  
pela ventana del propiu quartu, mírase  
nel espeyu de la parea y, de repente, siente mieu  
ante esi estrañu pálido y tresnocháu,  
como si esti mesmu, esta nueche,  
acabara de matar al bon rapaz que fuera  
y viniera agora a llavar les manes  
na palangana de la so víctima con sarcasmu,  
y por eso semeyare'l cielu tan afogadizu  
y tou nel aire tan estrañu.  
Y abre'l portón de la cuadra. Y agora tamién amaneció.

## BOTSCHAFT

Ich habe mich bedacht, daß schönste Tage  
Nur jene heißen dürfen, da wir redend  
Die Landschaft uns vor Augen in ein Reich  
Der Seele wandelten; da hügelan  
Dem Schatten zu wir stiegen in den Hain,  
Der uns umfing wie schon einmal Erlebtes,  
Da wir auf abgetrennten Wiesen still  
Den Traum vom Leben niegeahnter Wesen,  
Ja ihres Gehns und Trinkens Spuren fanden  
Und überm Teich ein gleitendes Gespräch,  
Noch tiefere Wölbung spiegelnd als der Himmel:  
Ich habe mich bedacht auf solche Tage,  
Und daß nächst diesen drei: gesund zu sein,  
Am eignen Leib und Leben sich zu freuen,  
Und an Gedanken, Flügeln junger Adler,  
Nur eines frommt: gesellig sein mit Freunden  
So will ich, daß du kommst und mit mir trinkst  
Aus jenen Krügen, die mein Erbe sind,  
Ges müsck't mit Laubwerk und beschwingten Kindern,  
Und mit mir sitzt in dem Gartenturm:  
Zwei Jünglinge bewachen seine Tür,  
In deren Köpfen mit gedämpftem Blick  
Halbabgewandt ein ungeheueres  
Geschick dich steinern anschaut, daß du schweigst  
Und meine Landschaft hingebreitet siehst:  
Daß dann vielleicht ein Vers von dir sie mir  
Veredelt künftig in der Einsamkeit  
Und da und dort Erinnerung an dich  
Ein Schatten nistet und zur Dämmerung  
Die Straße zwischen dunklen Wipfeln rollt  
Und schattenlose Wege in der Luft  
Dahinrolln wie ein ferner goldner Donner.

## MENSAXE

Llegué a pensar que díes más guapos  
solo podemos llamar a aquellos cuando falando  
convertíemos el paisaxe delante de los güeyos  
nun reinu del alma; cuando de lo empruno  
a lo visiego subíemos pel viescu  
que nos arrodiaaba como si fuera daqué yá vivío,  
cuando en camperes dixebraes selino topábemos  
el suañu de la vida de seres enxamás imaxinaos,  
y les güelgues de los sos andares y bebederos,  
y percima l'estanque'l bisbileru d'una plática  
reflexando un arcu entá más fondu que'l del cielu:  
Llegué a pensar en talos díes,  
y que xunto a estes tres coses: tar sanu,  
contentase col cuerpu y la vida propios,  
y tener nel pensamientu ales d'águila nuevu,  
solo hai una cosa que preste: ser amigu de los amigos,  
asina quiero que vengas y conmigo bebas  
de toles xarres que son la mio herencia  
adornaes con rama y neños gayaseros,  
y que conmigo sientes na torre del xardín:  
dos mocetos guarden la so puerta,  
de les sos cabeces de piedra adícate  
con güeyos cansos, mediu entornaos,  
un destín descomanáu, quiero que calles  
y veas cómo medró'l mio paisaxe:  
qu'entós, acaso, un versu de to faiga  
más nobles los mios venideros na soledá,  
y qu'equí y acullá añere, alcordanza de ti,  
una sombra, y al tapecer  
derrompa'l camín pente los cimbllos escuros,  
y carreros ensin sombra cuerran aende  
pel aire como un alloñáu trueno d'oru.

# Poemes de Daniel Salgado

Iván Cuevas (traducción)

Daniel Salgado ye ún de los poetas novos máis prometedores de Galiza. Nació en Monterroso en 1981, periodista amás d'escritor, estrenóse pal pequeno «gran público» de la poesía en gallegu col llibro del que tán esbillaos estos textos, *Sucedé*, ganador del II Premiu Uxío Novoneyra. Con anterioridá, publicara en volume colectivo *Do preguizoso costume de estarmos vivos*, accésit del Premiu Francisco Añón, amás de poemas sueltos en delles revistas. Depués vendrían *Agora que*, finalista inédito del certame Fiz Vergara Vilariño; y *Días no imperio*, publicáu en 2004 y ganador del Premiu Esquíu, ún de los máis prestixosos del país vecín. Col so último llibro, *Éxodo*, recupera la tradición del poema llargo.

ARDES NO CUMIO da illa, na entraña do verán,  
metida no bocexo de país  
que pinta este silencio urbano.  
Estragas os días pasados sen ti cando apareces  
e fundas  
un rostro que se vai de tantos autobuses  
por entre mulleres de ollos mecánicos pero  
guapos,  
un rostro que parte as noites.  
Logo hai quen asegura que nas mañás  
se vende mellor a forza da memoria  
e quen lembra a morte na praia máis vertical.  
Hai quen viaxa para bicar as terras e hai  
quen se deita na palabra de poetas buscándote.  
Nunca,  
Nunca te mirei fendendo agosto coma un colexio baleiro  
ou coma uns ollos  
tan esvaídos  
e cando te volvas río e pan anúnciao  
para que compoñan a música  
que te leve da nación cuberta de cidades.



ARDES NEL CUME de la islla, na corada del branu,  
metida na bociada de país  
que pinta esti silenci urbanu.  
Taraces los díes pasaos ensin ti cuando apaeces  
y fundes  
    un rostru que marcha de tantos autobuses  
pente muyeres de güeyos mecánicos pero  
guapos,  
un rostru que parte les nueches.  
Llueu hai quien asegura que peles mañanes  
viéndose meyor la fuercia de la memoria  
y quien s'alcuerta de la muerte nel sableru más vertical.  
Hai quien viaxa pa besar les tierres y hai  
quien s'achuca na palabra de poetas buscándote.  
Nunca,  
nunca miré pa ti fendiendo agostu como una escuela valera  
o como unos güeyos  
tan esvanecíos  
y cuando te vuelvas ríu y pan anúncialo  
pa que compongan la música  
que te lleve de la nación cubierta de ciudaes.

O INSOMNIO como araña, o insomnio colle o corpo  
entre papel hixiénico  
mollado  
e peito ardendo,  
o insomnio como país para a memoria e para te dar  
ao teléfono apagado e á morte  
nun domingo.  
O insomnio que cinxe un verán ignorado.  
Todas as maneiras,  
esta fuxida de ollos pechados comete  
todas as maneiras  
posíbeis de atravesar a noite,  
o insomnio encístase  
en cada hora, en cada  
bico que se meten os veciños,  
eis o insomnio metropolitano,  
asalta e ponlle pelo ao estrondo do reloxo.  
Rematará coa retirada do exército  
dos territorios autónomos,  
rematará este insomnio cando se decida a vida enteira  
no día afora. Este insomnio  
que queima e que trae nomes,  
este tempo anano  
de insomnio.



L'INSOMNIU como araña, l'insomniu garra'l cuerpu  
ente papel hixénico  
moyao  
y pechu ardiendo,  
l'insomniu como país pa la memoria y pa date  
al teléfonu apagáu y a la muerte  
nun domingu.  
L'insomniu qu'abarca un branu ignoráu.  
Toles maneres,  
esta fuxida de güeyos pesllaos comete  
toles maneres  
posibles de cruciar la nueche,  
l'insomniu encrústase  
en cada hora, en cada  
besu que se meten los vecinos,  
esi ye l'insomniu metropolitanu,  
asalta y pon-y pelo al estrelu del reló.  
Va acabar cola retirada del exércitu  
de los territorios autónomos,  
va acabar esti insomniu de la que se decida tola vida  
nel día afuera. Esti insomniu  
que quema y que trai nomes,  
esti tiempu nanu  
d'insomniu.



NON SE DÁ SABIDO por qué pasan as horas  
nin por qué se oen gaivotas  
nunha cidade do interior.  
Non se dá sabido esa trompeta que tinxe a noite quente  
de presenzas e de estancias sucias, non se sabe  
qué hai logo da voz nin como esgaza  
a carne da froita en vésperas da invasión.  
Non,  
realmente non se sabe moito nin por qué esta luz  
se pon tan fea,  
nin todo o medo que nos crava o vento,  
nin qué agarda a xente nas estacións  
de autobuses  
nin unha guerra  
e outra  
e outra.  
Non se dá sabido o mundo por mor desta mirada  
aberta a tanta xente estraña,  
non se dá sabido  
apenas a postura que leva cando nace  
o cativo da fotografía.

NUN SE PUE SABER por qué pasen les horess  
nin por qué se sienten gaviluetes  
nuna ciudá del interior.  
Nun se pue saber esa trompeta que tiñe la nueche caliente  
de presencias y d'estancias puerques, nun se sabe  
qué hai depués de la voz nin como esgaya  
la carne de la fruta en víspores de la invasión.  
Non,  
realmente nun se sabe bien nin por qué esta lluz  
se pon tan fea,  
nin tol mieu que nos clava'l vientu,  
nin qué espera la xente nes estaciones  
d'autobuses  
nin una guerra  
y otra  
y otra.  
Nun se pue saber el mundu por mor d'esta güeyada  
abierta a tanta xente estraño,  
nun se pue saber  
nin siquier la postura que lleva cuando naz  
el guah.e de la fotografía.

CADA COUSA ESTRAGA O SILENCIO. Cada voz  
que abre o mundo  
crávase na gorxa e xa estoura o cerco de Ramala  
nos puños.  
Ameaza cidade no bafo desta luz.

Na cidade non hai terra.

A TARDE non está como unha bossa nova.  
Conta  
o trebón  
ameazante,  
a pena de morte, o pobo  
do Kurdistan  
ou os cativos mineiros no Perú.  
A tarde está máis ben escura,  
pegañenta,  
para que nos pensemos un ao outro  
neste ventre despezado,  
occidental,  
mentres nos vai trousando o sol  
encol da abundancia  
de palabras noutros idiomas menos invadidos.  
Encol do remorso  
pola suavidade das cereixas húmidas.

*(As costas do mundo)*

CADA COSA TARAÇA' L SILENCIU. Cada voz  
qu'obre'l mundu  
clávase nel gargüelu y yá espanya'l cercu de Ramala  
nos puños.  
Amenaza ciudá nel vafu d'esta lluz.

Na ciudá nun hai tierra.

LA TARDE nun ta como una bossa nova.  
Cuenta  
la tronada  
amenazante,  
la pena de muerte, el pueblu  
del Kurdistán  
o los neños mineros nel Perú.  
La tarde ta tirando a escuro,  
pegañosa,  
pa que nos pensemos l'ún al otru  
nesti vientre espiezáu,  
occidental,  
mientras nos va golsando'l sol  
de riba l'abondancia  
de palabres n'otros idiomas menos invadíes.  
De riba'l reconcomiu  
pola suavidá de les zrecas húmedes.

*(El llombu del mundu)*

ESTÁ DUN verde aceso este país  
intuído  
contra ao almorzo,  
está dun verde que insulta este país  
na hora tan exacta,  
perfecta,  
das nove en maio,  
está verde como se a terra fose nosa  
—menos mal que viaxamos en autocarro  
para nos decatar  
da paisaxe  
esta  
verde—  
na madrugada ódiase o país  
amorfo  
malia ao verde aceso  
da paisaxe,  
pídese desquite por tanta patria,  
pídese outro lugar  
obrigado  
co que encheremos a memoria,  
arden  
as factorías estragando o verde aceso  
deste país baldado,  
deste país,  
con todo  
alleo.

*(Serei o parvo que por crer ser de algures  
vive contento?)*

RUPER ORDORIKA

TA D'UN verde encendió esti país  
barruntáu  
contra l'almuerzu,  
ta d'un verde qu'insulta esti país  
na hora tan exacta,  
perfecta,  
de les nueve en mayu,  
ta verde como si la tierra fuere de nueso  
—menos mal que viaxamos n'autobús  
p'alvertir  
el paisaxe  
esti  
verde—  
de madrugada ódiase'l país  
amorfu  
pese al verde encendió  
del paisaxe,  
pídese desquitamientu por tanta patria,  
pídese otru siti  
obligáu  
col qu'enllenanos la memoria,  
arden  
les fábricas toyendo'l verde encendió  
d'esti país galdíu,  
d'esti país,  
asina y too,  
ayenu.

*(¿Seré'l mazcayu que por creer que ye d'ayundes  
vive contentu?)*

RUPER ORDORIKA



# [Inéditos]



## Camín amargurientu

Abel Martínez González\*

—Remedios, marchu pa Uviéu que tengo que llevar unos papeles y facer unes coses per ellí. Si vien dalgún cliente cíteslu pa otru día.

¿Creeráse esta muyer que voi a la ciudá por asuntos de papeléu? Nun sé, y la verdá ye que nun m'importa, fai yá munchu tiempu que nun m'importa nada, que nada m'esmolez un res. ¿Pa qué m'esfuerzo por caltener la imaxe nel pueblu si tol mundu sabe lo que pasó? Por apariencies a lo meyor, ¡qué sé yo!

«¿Qué vas a Uviéu a la peluquería? Pero ¿Nun tienes nenguna más cerca? Nun te gusta nenguna, vaya por dios. Pues vas echar tol día per ellí ente unes coses y otres».

Un pocoñín tontu sí que fui, pero bueno, el cornudu ye siempre'l caberu en decatase ¿Nun ye asina?

Paso Rusecu, depués El Condáu, La Pola... Como facía ella casi tolos díes pa dir a velu. Y yo ensin pescanciame, dame la risa.

«¿A Uviéu a mercar? Buena gana tienes, nun te val dir a Sama mesmamente, tienes que dir hasta Uviéu. Tu mesma, agora que va facésete de nueche enantes de tornar pa casa».

Sotrondio, L'Entregu... Agora soi yo'l que vien per equí a cada poco. El señor notariu tien de dir cada quince díes a Uviéu a llevar papeles ¿Daquién pue creyelo? ¿Daquién cree que nun tenga a naide pa facémelo? Nun sé, dame igual, la verdá.

«¿Otra vez a la capital? ¿Pa eso? Yá lo fadrás otru día muyer, anda que tienes ganes de dir hasta ellí».

Sama, Ciañu...

Nun llegué nin a conocelu, ye una persona que tien influyío más na mio vida que cualquier otru, pero nin tan siquiera llegué a conocelu.

«Pero ¿Cómo que marches? ¿Cómo que conocisti a otra persona? Esto hai que lo falar, faime'l favor, nun podemos finar asina». Pero finamos.

Viella, Llugones... Yá toi aportando.

Y, de mano, inda nun me decaté de porqué venía tanto a Uviéu, namás col tiempu cayí de la burra, cayí en porqué se perfumaba tanto pa trayer el coche al taller, cola de talleres qu'hai en tola cuenca, cayí en porqué se vistía tan guapa pa dir al especialista... Qué bobu fui.

Y agora soi yo quien vien a esta ciudá cada dos selmanes, como muncho, pa mirar papeles nel rexistru, pa visitar a dalgún cliente y pa, dempués, dir a El Campillín, al atapecer, a la gueta d'un cuerpu nel que poder acordame de ti, a la gueta d'una muyer de la cai que me dea lo que tu yá nun me das... Pero eso ye imposible. Nun consigo namás qu'un poco de sexu puercu y baratu, que pago con un billete engurriáu que llevo en bolsu y que nun sé nin de cuanto ye ¿Qué más da?

Una vez más torno pa El Campu de Casu, de nueche, como facía ella, anque nun creo que colos reconcomios que yo llevo d'equí, xurándome que nun voi venir más, pero sabiendo que, en pocu tiempu, volveré, de nuevo.

\*Abel Martínez González, (Uviéu, 1976). Cursó'l doctoráu en Psicoloxía na Universidá d'Uviéu.



# [Testos dramáticos]



## Otres cuatro verdaes (monólogo)

Chechu García

Mui buenes. Hola. Mui buenes. NADA, yo vengo equí a dicir cuatro verdaes; podía poneme a echar un monólogu, cuntar chistes, dicir una babayada tres d'otra. Ji, ji, ja, ja. Rollín. Filing, aplausos del públicu, esto y lo otro... ¿Pero... pa qué? Pa que digan:

—Míralu ye mundial, yo méxome de risa con él.

Non, home non, yo vengo equí a dicivos cuatro verdaes. Cuatro verdaes de chigre, de científicu de caleya, casos que me tienen pasao nesti país de llocos que ye Asturias.

Voi entamar charrando de les lleendes urbanes, yá sabéis... pero nun voi poneme a esportricar que si los Alses van topetaos de xente, que si tamos perdiendo lo meyor de la nuestra xuventú... ¡qué va! Yo voi falavos de lleendes de tola vida... Como aquella que dicía que'l quesu Cabrales pa ser buenu, tenía que tener gusanos. ¡Sí ho, gusanos!, cuantos más, meyor. Había quien lo apartaba pa un llau, pero pa comelos al final toos xuntos. Daba nun sé qué, ver comer aquello. Pero voi dicivos una cosa, morrer nunca morrió naide, y dicién que taben bien ricos.

Otra de les grandes lleendes urbanes ye que la sidra pierde p'allá de Payares:

— [Repunante] Yá nun ye lo mesmo. Nun espalma bien. Nun fai vasu.

Y dígovos yo... ¿Tuvistis munchu tiempu fuera d'Asturies? Si sois de los qu'enllenáis los Alses y vos lleven unes botellines..., ¿qué me dicis? Sabe a gloria, paez que te desfái la boca.

Ye lo que tienen les lleendes urbanes, que tán ehí, créeles tol mundu, pero nun existen.

La más gorda que tengo sentío, ye que l'ICONA d'enantes y el SEPRONA d'agora, anden soltando culiebres y rates pel monte dende un helicópteru... ¿Nunca lo sintiereis?

— [Faciendo de paisanu pueblu] ¡Ye pa cebar a les coruxes y al llobu, cagun la madre que los parió!

— [El monologuista mui chanción, faciendo burla de lo anterior] Sí, ho, de tola vida. Vas pel monte y caite enriba un helicópteru de culiebres, y claro, les rates serán de llaboratoriu, d'esos blanques, bobu, que son más barates.

Hai que ser babayos pa creelo, pero apuéstovos un cacharru a que conocéis a dalgún qu'al cuntá-ylo dizte:

— Oye, pos un tíu míu diz que vio cómo echaben les culiebres...

L'asturianu ye trabayador a maza...

¡Otra lleenda!

Tu mires les estadístiques y hai más paisanos cola Total, cola invalidez total, que depués de la guerra civil. ¡Home! cómo será, que cuando un asturianu consigue la Total fai un convite, namás qu'envede gritar ¡viva los novios!

Griten:

— [*Xente del convite, esparabaniando muncho*] ¡Viva l'inútil! ¡Viva l'inútil!

Habrà cosa más guapa. Y depués, ente andarica y andarica, l'homenaxeáu échate un discursu:

— [*Voz de sindicaleru*] Compañeros, el secretu ta na columna, compañeros. Yá sabéis qu'un médicu nunca va saber lo baldada que ta una espalda obrera. Nun perder la fe, compañeros. Ente la espalda y una ayudina... tamién vosotros vais consiguilo...

— [*Xente del convite*] ¡Viva l'inútil! ¡Viva l'inútil!

¿Inútil? Un asturianu de los d'enantes INÚTIL ni pa llibrar de la mili. Podíes llibrar por escesu de cupu, por fiu de viuda o por trabayar na mina, pero por inútil... cagonmimadre, capo al médicu.

L'asturianu d'enantes, nortenu, gayoleru, sangrín, trabayador. Aquellos sí que yeren paisanos como vigues.

La muyer mandaba nos fíos y nes perres y l'home yera un paisanu que vivía en chigre y que tenía una llave pa entrar y salir de casa.

Eso sí, la muyer mandar, mandaba. Y antiguamente más... Esto que voi cuntavos ye una verdá como un templu, pasó en La Corredoria. Ella yera mui maniática de la fregadera y la llimpieza. Una muyer de les d'enantes. Cómo sería, que-y fixo unos calzos de ganchiyu al home pa que nun-y rayare'l parqué, y obligábalu a dormir con ellos puestos.

Maxinái'l cuadru. Y ye que... ¡Hai que ser mui asturianu pa dormir con unos patucos de ganchiyu!

Ye lo que teníen aquellos paisanos, teníen fama de duros, pero caíen en cama con unes décimes de calentura y yá se poníen a dictar la herencia: ¡ai, fiyinos, dir preparándome'l nichu!

Yera asina, en casa nun pintaben nada. Como diría l'amigu Félix, el so hábitat natural yera'l chigre. Ellí vivíen y viven los últimos exemplares d'asturianu auténticu. Pa reconozlos hai qu'estudialos muncho.

Nel reinu del chigre, hai dos grandes families: el cacipleru y el sidreru. El cacipleru ye especialista en pintes de vinu, ¡cuanto más grandes, meyor! Lleva marcáu'l rostru col mapa de La Rioja y Valdepeñas. Ye un depredador natu. Golispia'l vinu barato a kilómetros de distancia. Nunca cansa. D'equí p'allá, como los ñus del Serengueti, a ver per onde atopa la pinta más barata.... ¡Son tremendos!

Tu sientes a un cacipleru falar...:

— [*Voz de cacipleru, máster en barra de chigre*] ¡Hostia, los especialistas dicen que'l vinu ye bono pa la salú, nun apara la tele de dicilo!

Y dante ganes de dici-y:

—¡Calla la boca!, tas collaráu como un pitu. Qué quies que t'esploten les ñaples, joder.

El sidreru ye l'otru gran especime de la fauna chigreril, ye blancu, papu collaráu y con banduyu bultable, tiense por mui paisanu [*Pausa*], ye mui repunante pa la sidra. Tu entrúges-y a un sidreru pola calidá del productu y dizte:

— [*Con voz de grandón*] NADA, pue bebese.

— Nada pue bebese, el castrón... y lleva pimplando más d'una caxa.

Ye lo que tienen, son entendíos. Los más, dícente que tienen el fégadu parafináu, que la sidra ye sano:

— [*Con voz de sidreru, convenciendo*] ¡Vien de la mazana!

— [*Monologuista chanción, metiéndose col sidreru*] ¡Malo! ¡Qué va ser, ho! Hasta que de tanto mexar vos quede la próstata más tiesa que'l palu les fréxoles.

Son asina, la pena ye qu'estos especímenes de pura cepa tán en peligrosu d'estinción. Enantes, tu dibes a un chigre los domingos y nun se sentía falar d'otro que de fútbol, pegabes la oreya y yera too sistemes y pivotes

— [*Voz d'especime*] Cagunmimadre chaval, ye que Guti nun bascula.

Hala, nun bascula, nun bascula, como si fuere una vagoneta d'Hunosa.

Y depués entamaben que si'l tridente, que si los carrileros, que si Raúl nun la avienta, que si'l Sporting nun tien plantiya.

¡Aquellos yeren tiempos gloriosos! Perdíase un partíu n'El Molinón, y nun levantaben cabeza, andaben gachos la selmana entera. Agora según ta la cosa... pierden y nun pasa nada. Entres al chigre y sientes:

— [*Voz del mesmu especime*] Cagunmimadre chaval, nun quedó en pole position porque la cagaron en Pit Box col carburante. ¡Cagun la perputa que los parió!

Pierde un torniellu'l coche y ármase la de dios, ¡la revolución!:

— [*Vozona tamién*] ¡¡Al mecánicu de la rueda atrás había que corta-y los coyones, cagun-somadre, traidor!!

Ehí los tienes, ente culete y culete, toos con un máster en briyeston, michelín, aerodinámica y motores.

¿Y el Sporting qué? Qué coimes de fútbol, a mi Alonso y los bolos de cuatriada, los de tola vida, que pa eso soi una lleenda urbana.

Y ye que, somos grandones y babayos a restorcer. Desaxeraos pa too... aunque hai una cosa que nun acaba de cuadrar, y ye que l'asturianu de pura cepa, al contestate siempre entama con NADA. Como pa nun dase importancia.

Tu ves a un asturianu y dices-y: ¿Qué tal de murga'l sábadu?

— [*Voz d'asturianu auténticu*] NADA, tomé nueve cacharros.

— [*Monologuista chanción*] NADA, diz... ¡la esponxa de Cimavilla!

¿Qué comisti ayeri?

— [*Voz d'asturianu, ensin dase importancia*] NADA, un sacu oricios.

— [*Monologuista chanción*] NADA, diz... lo más normal del mundu.

¿Qué tal de vida sexual?

— [*La mesma, l'asturianu*] NADA, anueche arrimé cuatro veces cola muyer.

— [*Monologuista chanción*] NADA, diz, como pa nun dase importancia. Humilde, tranquilu...

Y si vas de monte y entrugues a un paisanu... ¿Cuánto queda pa llegar al altu?

— [*Voz de paisanu tranquilu, remarca muncho'l NADA*] NADA, un cachín curiosu.

— *[Pausa, el monologuista queda mirando pal públicu, y sigue convencíu]* Date por perdíu, depués d’ocho hores d’andar, nun te va quedar otro que llamar al helicópteru del Principáu. ¡Y claro!, nun va poder rescatate porque va enllenu de culiebres y rates, d’esos qu’echen pel monte pa cebar a les coruxes, mecagunlaputaquelosparió *[El cagamentu dichu a too meter, ente dientes]*.

Y ye verdá.

NADA, cuatro lleendes de chigre. Cuatro verdaes nesti país de llocos que ye Asturias.

¡Munches gracies!







