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L’otru llau
Xurde Fernández

Aporté de nueche. La escuridá yera mui escura pero dexaba entrever cases que falaben d’otru 
tiempu, cais mui grandes que me recordaben que taba n’otru mundu, bien lloñe de casa.

Yá nel hotel, sentéme na terraza a fumar y alcordéme de la historia que me cuntara mio 
güela poco enantes d’entamar el viaxe, la historia d’Antonín el d’Antón de Lluisa, que tamién 
tuviera en Cuba nes primeres décades del sieglu XX.

 
Volver al otru llau de la mar signifi caba volver a dexalo too.
La primer vegada marchara cola idea de facer dineru trabayando y algamar ser daquién 

importante y non namás el fíu d’Antón el de Lluisa; el más vagu’l pueblu, anque en casa nun 
teníen cuasi nin pa comer. La madre trabayaba un güertucu no fondero’l pueblu, cabo la mar, 
y él pasaba’l día tiráu, descansando, na cama o nun bancu que teníen na quintana. Dacuando, 
cuasi nunca, baxaba a face-y compañía a la madre.

Antonín consiguiera les perres pal viaxe gracies a Nelín, que fuera con él a escuela y que 
llevaba un tiempu en Cuba siendo capaz, como munchos otros asturianos de la dómina (ente 
los qu’había que cuntar dalgunos de la contornada de Peñes), de facer dalguna perra. Nelín 
dedicábase a les guagües, y diba ser el que diba dar el primer trabayu al nuevu emigrante. 

Daquella, entrambos, namás teníen venti años. 

Pero Antonín nun tardó en querer volver. El calor, el trabayu, el cansanciu... fi cieron 
que quixera volver pa casa a llevar una vida muncho más tranquila, ensin trabayar. El mes y 
mediu ellí valió-y pa poder pagar el viaxe de vuelta y pa comprar un collar de coral pa so ma, 
que nun dexara de llorar desque colara. Qué diba facer el so probe fíu tan lloñe de casa, qué 
diba facer ella tan lloñe de lo único que tenía.

 
Cuántes vegaes pensara nesi primer viaxe enantes de volver a colar. 

En poco menos d’un añu volvió a tomar la mesma decisión. Desta, de xuru que nada 
podía salir mal. Cómo-y diba salir mal el viaxe per segunda vez si a cuasi tolos de la contor-
nada-yos saliera bien a la primera. 

So madre, de la que volvió pa casa, repitiéra-y milenta vegaes los nomes de toos aquellos 
qu’ella conocía y que-yos diba bien per América, unos na Arxentina, otros en La Habana. Y 
acababa colo poco que valía’l so fíu, que diba ser verdá que yera un vagu sempiternu, que 
qué diba ser d’él cuando ella faltara... 
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Fueron toes estes pallabres les que lu movieron a querer volver al llugar onde diba sentir, 
pa siempre, la derrota. 

Esta vez consiguió’l billete del viaxe depués de llorar a un tíu mediu ricu que tenía na 
villa y que nunca s’interesara por ayudalos. Tampoco desta s’interesó muncho, pero tenía 
un amigu armador que diba salir en pocos díes p’América y que-y fi zo’l favor de llevar al so 
sobrín camín del otru mundu.

Nun avisó a naide de los que conocía na islla. Namás llegar intentó buscar trabayu, un 
trabayu que-y gustara, que nun fuera mui pesáu. Consiguió trabayar, pero en nengún de los 
ofi cios llegó a aguantar más d’una selmana: nin de camareru, nin de taxista, nin de llimpiabo-
tes; nada, nengún trabayu taba fechu pa él. 

Repitíase la historia no tocante al trabayu; pero desta, amás, conoció la nueche. 
Na anterior estancia acababa’l día tan cansáu que namás quería tirase na cama a esperar 

que llegara l’otru día. Pero desta, tanta nueche fi zo qu’acabara les perres que fuera ganando, 
pa más tarde tar un tiempu viviendo de prestáu. Esi foi’l primer momentu que sintió la derro-
ta y el fracasu dientro de sí. 

Tiráu nun bancu decatóse de que yá nun diba ser ricu, que yá nun diba construyir una 
casa grande en pueblu, nin diba volver con traxe, sombreru y reló d’oru. Lloró. Decatóse de 
que yá nun había nada que facer, que la derrota acabara con él mui lloñe de casa, mui lloñe 
de so madre; al otru llau de la mar que vio tantes vegaes de neñu. 

Mio güela acabó la historia d’Antonín nesti puntu. Entrugué-y pero díxome que nun sabía 
más d’él. Sabía que la madre morriera engañada, que dacuando dalgún vecín dába-y anuncies 
inventaes que, según dicíen, comentaren na villa: que trabayaba muncho, que nun-y escribía 
p’aforrar más y más perres pa cuando pudiera volver pa casa, que taba mui bien de salú, que 
tenía munches ganes de vela, que nun diba tardar en casase... 

La escuridá yá entamaba a desapaecer y la nueva lluz naguaba por enseñame tolo desco-
nocío hasta entós: teyaos enllenos d’antenes, edifi cios ensin color, cartelos revolucionarios 
col Che o Fidel, la mar que m’arrodiaba y un parque onde los pintores descubríen los sos 
cuadros.

Zarré les contraventanes y metíme na cama cola alcordanza del otru llau, onde los mios 
yá llevaben bien del día andáu.
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Urxencia

       

Aquel día Antón llevantárase enantes de qu’alboreciera. Pensó en tolo que tenía que facer esi 
día y decatóse de que namás tenía qu’escribir; otru día más diba quedar en casa ensin falar 
con naide, ensin saber de naide. Tenía qu’entamar la novela que-y encargaren na editorial y 
que facía dos meses que tenía que tar acabada.

Prendió l’ordenador y vio, como tantos díes, un documentu en blanco. Diéren-y un añu 
pa escribir una novela y nun tenía nin una llinia nel ordenador. Entamaba a acabar les perres 
del anticipu y nun tenía otru trabayu conocíu.

Sentóse na ventana del salón a mirar la cai, a ver cómo la vida pasaba. Intentó recordar 
la mocedá y a la so memoria vinieron bien de golores: golor a tierra moyao, a pegamín, a 
cerveza, a sexu, a fi erro quemao, a gasolina, a verde, a váter, a la so casa vieya…

Entamó na so cabeza la historia qu’esperaba que, por fi n, lu sacara d’aquella escuridá 
imaxinativa na que taba recluyíu:

Naquel tiempu nun paraba de llover pero nun parábamos nin un minutu en casa. 
Intentábamos disfrutar de la vida ensin importanos nada nin naide. Caminamos 
pela llinia más delgada de la vida y namás dellos llegamos a contalo. El pegamín que 
s’adientraba per dientro de nós ensin decatanos que yera’l «supergén» de cuando yéremos 
neños, el pegamín de contautu que dicía mio madre, llevábanos a un mundu nuevu…

Garró un papel y púnxose a escribir. Taba contentu, prestába-y per ónde diba l’entamu la 
historia, anque sabía que volvía al tema de drogues, sexu y nueche col que la so primer novela 
trunfara nel universu lliterariu y nel que nun quería siguir allancáu. Siguió escribiendo:

Sentímonos llibres. La droga dionos la llibertá que necesitábemos pero nun sabíemos 
cuáles diben ser les consecuencies.

Anguaño siéntome en parque qu’escuende aquel mundu d’hai venti años enllén 
d’artos, peñes y tierra y alcuérdome de toos aquellos qu’un día tuvieron equí conmigo: de 
David que pasó bien d’años na cárcel y güei nun dexa d’intentar acabar con too; d’Anina 
que nun foi a aguantar los fostiones del mozu col que coló de casa a los diecisiete años; 
de Xicu que pasó de camellu a chigreru y anguaño camina pel pueblu ensin conocenos 
de nada, ensin alcordase de tolo que nos pasó; de María cola que nun fui a llegar a cuasi 
nada y de la qu’hai años que nun sé; de Susanina qu’últimamente, la probe, yá nun 
sabe nin onde vive; de Xosepe que pasó dellos años na cárcel porque a él sí lu pillaron 
robando y anguaño vive colo que pue…



 9

Lleó’l párrafu qu’acababa d’escribir y gustó-y. Siguía pensando que volvía a cayer nos 
mesmos temes de siempre, pero agora atopaba dalgo d’él, de la so vida, na historia.

Prendió un pitu. Decidió siguir escoyendo cuálos diben ser los personaxes principales 
de la historia:

María intentó bien de veces pasar parte de la vida conmigo pero yo namás-y di nueches 
enllenes d’alcohol y droga, nueches nes que los sentíos intentaben aselar.

Delles nueches depués de la primera, enllenéme de tolo qu’atopé y cuspí-y milenta 
pallabres qu’ella aquella nueche afogó debaxo de les sábanes blanques coles que mudara 
la so cama.

Quiciabes les duldes tuvieron la culpa de qu’aquello nun fuera p’alantre. Quiciabes 
naide enxamás m’entendió como ella. Pero nun fui a dar un pasu alantre y los mieos, 
les duldes… lleváronme a aquella nueche enllena de pallabres que diben marcar la vida 
de los dos.

Alcordóse d’aquella nueche y dexó d’escribir.

Colos güeyos enllenos de llárimes intentó tranquilizase. Cuantayá que nun s’alcordaba… 
Respiró… Quixo siguir… D’ente’l restu de les persones escoyó a Susanina:

Susanina lleva venti años intentando que’l tiempu nun pase. El so pelo cardao y la ropa 
ochentera recuerden aquellos años nos que nos empezamos a sentir llibres. El so falar 
sele, como si a la voz-y costara salir, recuérdame, cuando la atopo pela cai, aquellos 
años vivíos cerca de la llende.

Siéntese feliz porque mientres los vivos avieyamos, ella sigue sintiéndose tan moza 
como hai venti años.

Cansáu, púnxose a repasar lo escrito. 

Les poques oraciones que falaben de María repitíense na so cabeza y facíen que la 
señaldá y les llárimes atacaren dafechu’l so vivir. Intentó falar con ella per teléfonu, pero una 
voz artifi cial comunicó-y qu’esi númberu yá nun esistía, yá nun yera de naide.

Lloró y les llárimes fueron emborronando lo escrito…

Intentó apuntar el fi nal pa bien llueu dir enllazando toles notes na novela que-y urxíen. 
Pero nun pudo…

Lloró. Pensó; pensó qu’igual yera verdá aquello que dicía’l cantar de que cualquier tiempu 
pasáu foi meyor por malu que fuera.

Y ye que siempre hai dalgo de nós en too aquello que, día tres día, escribimos…
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El movimientu del ALSA faime pigazar. Afuera llueve, claro. Nun podía ser d’otru mou. 
Asturies. Muga. Señaldá. ¡Hosties! Toi fartucu yá de tantu tópicu, de tanta Patria Querida. De 
tantu grandonismu baratu. De tantu políticu charrán y cantamañanes. De tantu empresariu 
llistu, al que se-y llenen los güeyos d’agua cuando escucha’l «oigo sonar una gaita…» porque 
¡oyi!, ye asturianu, pero cuando hai que meter perres pa crear emplegu o facer fi xos a esos 
compatriotes suyos que van tener que fuxir de la so tierra pa buscase la vida, ¡ai vidina!, entós 
non. Qu’una cosa son los sentimientos y otra la corexa. Y, amás, eso d’emigrar ta bien. Ye 
dalgo del nuestru calter, como la sidra y el quesu Cabrales. ¡Tu sabes tolo que s’apriende per 
ehí fuera! Inclusive pues tornar con unes perres y montar un chigre, o una casa putes en plan 
fi nu, qu’agora tán poniéndose de moda. Con toes eses brasileñes, o rumanes, o de ca Dios o 
de Mahoma qu’ehí tenemos ufi erta a esgaya. Ves como eso de la emigración crea riqueza… 
Si, bobín, «nun hai mal que por bien nun venga». Y ye que los refranes siempre tienen razón, 
que pa eso son la voz del pueblu. ¿Nun tas siempre falando de qu’hai que conservar la cultura 
popular? Pues ehí lo tienes.

Entramos nel túnel d’El Negrón. Qué aciertu más grande’l que-y punxo’l nome. De «El 
Negrón». Y ye que nun se pue dicir meyor. Atrás queda Asturies, y alantre… El Negrón. 
Nada se ve. Nada se siente. Nada se sabe. Negro total. Negro dafechu. Negro xúrotelo por 
mio madre. Mio madre, probe, que quedó llorando cuando-y dixi que colaba. Qu’ellí yá nun 
podía aguantar más. Que me cayía la casa enriba. Que nun quería siguir cola paga de cien 
euros que me daba, y manteníu. Casa, cama y dama, como se dicía enantes. Probe ma. 
Siempre pendiente del so fi ín del alma. Del so Ramirín. Pero nin un minutu más. Ramirín nun 
ye tan llistu como Ramiro, pá exemplar, maríu perfeutu, muertu nel cumplimientu del deber 
como altu executivu del Bancu Bilbao Vizcaya. Un infartu. Yá sabes, enfermedá profesional. 
La silicosis de los supermodernos. Muncha tensión, muncha responsabilidá, munchu fumar, 
munchu sillón… munchos méritos pa dir pal «Sucu». «Probe Ramiro, yera un bon rapaz». 
«Sí, ho. Y mui mozu pa morrer. ¿Qué tenía, cincuenta tacos?». 

Sí, probe Ramiro, un paisanu fenomenal. Anque de xemes en cuando se-y escapaba dalgún 
guantazu que, ¡coñu, qué casualidá!, diba parar a la cara la so muyer. Pero, eso sí, siempre 
con xustifi cación. Porque a les muyeres puen consentíse-yos munches coses, pero hai que 
demostrar quién lleva los pantalones en casa. Qu’ún principia a ceder, y a ceder y a ceder… 
y llueu a ver quien recueye’l sedal, que’l pexe yá marchó. «Espe, ye pol to bien. Yá sabes que 
yo nun soi violentu. Pero una hostia a tiempu arregla munches coses. Como col chaval. Tu 

Negrón
Vicente García Oliva
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consiéntes-y demasiao, y asina ta él. Refalfi áu. Hai que lu endurecer. Mírame a mi, que lo fi ci 
too a pulsu. Entré nel bancu d’ordenanza y mira agora. Direutor de Sucursal. Too a pulsu. 
Asina qu’ésti nada de Belles Artes nin eses mariconaes que quier estudiar. Económiques. Y 
llueu un bon Máster. Oye, y a callar. Que yo soi’l que trai les perres pa casa. Y al que nun-y 
guste, ¡puerta!».

Y Ramirín guarda les llibretes colos dibuxos, y les pintures d’Alpino, y la caxa d’acuareles 
que-y regaló so ma un cumpleaños, y tira a la basoria los premios que ganó na escuela y garra 
los llibros d’Estadística y d’Análisis Matemáticu y d’Estructura Económica y siéntase a echar 
hores estudiando aquella xerga que nun entiende, nin-y interesa y que sabe que nunca nun 
va poder dominar. Y a midida que pasen los meses, y los años y Ramiro va exerciendo más y 
más el so poder domésticu, y so ma va ensuchando y amarguxando en silenciu, Ramirín fai 
hores y hores de ximnasiu. Porque ellí, ente’l golor a sudu y a linimentu, nel contautu coles 
peses, cola bicicleta y coles espalderes, echa tola tensión que lu enllena. Y asina, un, dos… 
un, dos… un, dos… ve cómo los bíceps se-y van engrandando, y la espalda se-y enancha, y tol 
so cuerpu cambia pasando de neñu a paisanu. Y sabe que llegará un día, un día cualesquiera, 
en que Ramiro insultará a so ma, y llamarála fata, ya inútil, y mandarála callar porque nun 
diz más que tochures, y quedrá da-y col revés de la mano pa qu’espabile, y nesi momentu, 
nesi día especial que sabe que va llegar, Ramirín va salir del so cuartu, pasando penriba del 
llibru d’Econometría, va garrar a so pá pol brazu y va descargar la so mano fuerte y callosa 
sobre esa cara ablucada d’executivu de mierda pa que nun-y queden más ganes de pegar a 
esa muyer que nun merez. 

Pero adelantóseme’l Destín. ¡Qué mala suerte, coñu! Tantu tiempu esperando pa nada. 
Home, el resultáu ye lo que cuenta, pero pa una vez que puedo facer dalgo de provechu vien 
el señor Infartu, cola factura ofi cial más l’IVA, y llévalu pa teta. Y ye que yá nun se respeta nin 
l’antigüedá. Tantu tiempu esperando por esi día y la de «la gadaña» que se me cuela. ¡Oiga, 
espere la cola, que toi yo primero! Pues nada. Por eso dicen que les dames primero. Y esta 
ye nada menos que la Dama del Alba. Como la de Casona.

Esperanza, salvasti. Quedóte una bona paga de viudedá, y llibrástite d’esi fíu de pilforra 
que t’amargó media vida. Entovía te queda otra media, procura aprovechala. Busca un 
paisanu que te preste, da igual que nun tenga munches perres, pero que te quiera daveres. 
Y que te trate bien. Tu entovía tienes muncho que dar. Munchu cariñu escondíu dientro, 
amatagáu por tantu tiempu de non usalu. Sácalu. Pero nun lu malgastes, dalu solo a daquién 
que lu mereza. Los paisanos somos una calamidá, pero dalgún habrá que te lu sepa ganar. Y 
nun llores más. Yá llorasti demasiao nesta vida. Si hubiere un campeonatu mundial de llorar 
de xuru que tu xubíes al podiu. Nun digo que ganaras, porque hai munchu dolor nel mundu, 
y munches llárimes derramaes, pero yo creo que dibes quedar bien clasifi cada.

Marcho, Esperanza. Nun puedo quedar más. Caime encima Xixón, y el Muru, y la 
Escalerona, y les copes en Cimavilla, y el partíu d’El Molinón (¡Hala, Sporting!). Caime 
encima esi silenciu que s’interpón ente nós. Esa complicidá nel dolor. Esi saber que, a lo llargo 
de munchu tiempu, fuimos dos víctimes voluntaries. Sí, él yera más fuerte. Tenía la fuercia 
física y la fuercia económica, pero nun mos rebelamos. Tu pudisti face-y frente. Negate a que 
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te pegara. Pidir axuda. A min, por exemplu. Que yera un neñu, cuando emprimó, pero que 
fui medrando col to dolor y el to silenciu. ¡Si me dixeres dalgo! ¡Si compartieres conmigo 
eses marques que yo vía na to cara! Entós tovía tendríemos dalgo en común. Quiciás agora 
podríemos compartir más coses. Pero tu callasti, y yo nun tuvi valor pa entrugate nada. Pa 
consolate cuando tabes sola. Pa dicite que marchares. Que colares de casa a onde fuere. 
Lloñe d’esi paisanu. A onde nun te pudiere alcontrar. Esi silenciu tuyu. Y esi silenciu míu. 
Cómo recomponer los silencios. Y agora que te podría falar, que te podría dicir tolos mios 
suaños, les hores que pasaba nel ximnasiu camentando nesi día, esi día que mos diba a salvar 
a los dos, que diba devolvenos la dignidá perdida, que diba a suponer la xusta revancha de 
tantu tiempu d’humillaciones… Nun llegué a tiempu y agora ye tarde. Nun me digas por 
qué, pero sé que ye tarde. Yá nun tenemos nada que dicinos. Hai que siguir callando. Pero 
tu nun t’esmolezas. Yo voi tar bien, namás que… que tengo que colar. Too m’afuega. Tengo 
esi «síndrome de pánicu» que-yos entra a los claustrofóbicos cuando nun controlen la salida. 
Yo soi un claustrofóbicu de la vida. Pero toi seguru de qu’alcontraré esa salida. Sé que la hai, 
y voi atopala. Adiós, Esperanza. Fai honor al to nome.

¡Coñu, si yá dexamos atrás el túnel d’El Negrón! Mira, agora paez que dexó de llover.
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Los altos cargos qu’echaren a perder un bon proyeutu, o nun supieren defendelu nel par-
llamentu, mandábenlu pal «Serviciu de Recomposición de Proyeutos». Esti departamentu 
taba nel baxocubierta del edifi ciu alministrativu múltiple y namás que tenía dos meses y dos 
sielles, ensin estanteríes nin armarios porque nada nun s’archivaba nél.

Trabayaben nello un funcionariu de carrera vieyín y calvu, de güeyos sabiondos y alie-
llos, que gastaba unes gafi nes de lleer enforma pasaes de moda, compartiendo espaciu con 
un téunicu mozu y atléticu, personal llaboral, que remanaba una conexón a internet rapidísi-
ma cola velocidá d’un pistoleru del far west.

El vieyu funcionariu dába-y criterios de busca al mozu atleta del tecláu, que ponía a dispo-
sición del primeru un infi nitu archivu virtual de proyeutos, enllenos de polvu, de tolos países 
y toles dómines en soporte magnéticu.

D’esi recursu inacabable nun paraben de sacar términos inéditos, teorizaciones rellu-
mantes y contestualizaciones homologables al topos del so llabor. Depués, golismiaben nes 
hemeroteques dixitales y apuntaben nun papel anuncies y artículos rellacionaos colos mate-
riales esbillaos, col envís de clasifi car les causes y les aiciones polítiques contraries que los 
tapecieren nel escaezu.

Darréu, con munchu procuru y paciencia, diben apegando estos cachos de memoria téuni-
ca d’otros mundos nel proyeutu frañáu. Cuando acababen la recomposición, l’argumentación 
tenía tantu sentíu y taba tan bien fecha que paecía otra. Y tan bien apegaben les pieces que 
yera raro que volviere soltase una, porque’l trabayu taba garantizáu pola xuntura invencible 
de la sabencia esperta y el puxu modernizador de la mocedá.

Esti departamentu, col ridículu costu de dos salarios, mantenía más d’un cientu y xene-
raba, tirando pelo baxo, más de dos mil emplegos indireutos cada exerciciu. Sicasí, yera’l 
secretu meyor tapáu de l’Alministración, y de la so xera namás que sabía una claque funcio-
narial que lu llamaba «El taller».

Pero dexaba un regueru d’aceite de pallabres gastaes, y había xente que lu taba siguien-
do: un ente clandestín organizáu, que se llamaba a sigo mesmu «La Fundación».

Pallabres 
al vuelu
Xosé Nel Riesgo
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Cuando se daba anuncia pública d’un proyeutu nuevu, el so equipu poníase a estudiar 
lo qu’ellos llamaben «el casu», que cifraben con un númberu y una fecha. Pa ello repartíen 
les estayes ente los miembros de la entidá, que-y daben la vuelta al testu pa busca-y les xun-
tes de soldadura escondíes embaxo d’una capa de novedá sintética, como de poliéster. En 
cuantes qu’identifi caben el vueltu de los cachos apegaos, depués de quitar trabayosamente 
la resina conceutual, facíen un negativu de la composición orixinal y volvíen da-y la vuelta, 
pero nesta operación perdíen el fi lu del discursu. Quedába-yos entós lo más difícil de la in-
vestigación: frañar el proyeutu desnudu y entamar a soldalu ex novo. Nesta operación yera 
fundamental el concursu d’un miembru del grupu al que llamaben «El Cazador», que como 
elli mesmu reconocía nun yera nada ensin l’otru, al que llamaben «El Perru».

«El Cazador» yera médicu de profesión y escritor d’ensayos. «El Perru» yera téunicu re-
dautor de prestixu y eruditu historiador d’inxenios y obres civiles. En cuantes que’l sabuesu 
golía l’aniciu d’ún de los cachos apegaos con tantu cudiáu pol vieyín y pol atleta, llevantá-
ba-ylu al cazador, que lu echaba abaxo nel buscador de la rede cola puntería d’un as de la 
escopeta.

Diez años llevaben echando abaxo pallabres, frases y términos migratorios. Pero cuando 
taben nel momentu mesmu de llegar al ñeru del que salíen tantos volátiles, yá taba entamada 
la obra del proyeutu recompuestu, y entós teníen qu’esperar otra temporada.

Y too esto, facíenlo ensin ánimu de llucru.
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El feudu de los Solises algamaba bona parte del conceyu y la familia de Don Pedro calte-
nía yá una llonga y noble tradición de xeneraciones enraigonaes na vida y nos valles de 
Veigadoria, unos valles afalagaos nos branos por un sol xenerosu qu’endulzaba pescales, 
pomares, zrezales y carruezos, y que fl orecía árgomes y toxos que doraben tolos agostos 
les llombes cimeres d’esti inemponderable y verde mantu d’Asturies. Nos iviernos abellu-
gábase l’allegría con fuertes caldos del pote, vinu y aguardiente y con abondes colleches y 
samartinos. Una prosperidá, en fi n, que s’atopaba perfecha y xustamente compartida ente 
toos y caún de los llabradores nacíos nestes collaciones, pues los Solises, señores del valle, 
yá dispunxeren y otorgaren a los parroquianos les tierres del señoríu en réxime de semipro-
piedá foral vitalicia, quedando’l señoríu como un heredamientu simbólicu, como una corona 
honorífi ca y tributaria de los Valdés. 

Los llabradores del valle añalmente suministraben agradecíos a los Valdés con toa clas 
de productos y rentes de la fecunda tierra y del so gananciosu trabayu, tanta yera la estima 
hacia esta nobiliar familia, los Solises, santos patronos de la so vega dorada, d’esti reinu feu-
dal asitiáu ente señardosos cumales que lu separtaben fatalmente del mundu, corrompinaos 
del cierzu que’l caprichu del vientu davezu modelaba.

Don Pedro, como quedó dicho, yera’l tercer de los fíos de Don Bartolomé de Valdés y de 
Doña Taresa de Quiñones López-Monteserín, y como tal víase predestináu a siguir la carrera 
militar o eclesiástica, a facer estudios llevando pela capital o pela Corte bien n’alto’l reciu 
nome de los Valdés de Veigadoria y a ocupar escurque un cargu que por sagráu derechu 

La patria perdida 
del inquisidor don 
Pedro deValdés *

Xaviel Vilareyo

* Trátase de la parte segunda de la crónica.
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de sangre-y correspondía. Asina, pasó pel Seminariu Metropolitanu d’Uviéu y d’ehí afi ncó 
en París, onde estudió Lleis, Teoloxía y Fundamentos d’Álxebra. Viaxó llueu pela engries-
cada y herética Europa, conociendo les ciudaes de Zurich, Xinebra, Francfurt, Hamburgu y 
Londres, y otros pérfi dos territorios del anticatolicismu, perdíos yá y pa siempre pa la causa 
redentora de Cristu.

En París, la nueva Roma de Lluis XIV, conoció na Sorbona a destacaos pensadores de 
los que conservaría depués una abondosa correspondencia. Nesta ciudá alendó un ciertu 
espíritu de tolerancia relixosa y política que la estabilidá económica y institucional favore-
cía naquellos años suyos de rellumantes estudios y maxisterios. Impartió depués clases, 
seminarios y doctrines n’otres universidaes católiques de Francia y de los Países Baxos de 
So Maxestá, convertíos, daquella, irremediablemente yá nes Provincies Xuníes. Don Pedro 
fi zo de la so persona una gran conocedora de les más variaes custiones fi losófi ques, teoló-
xiques y polítiques, prueba d’ello son bien d’escritos y publicaciones sueltes o llibresques 
sobre temes de tou tipu, la mayoría d’ellos referíos a la moral y al Derechu, anque tamién 
s’atopen referencies a estudios económicos y consideraciones polítiques mui d’actualidá na 
so época.

Nuna de les cartes que se conserven de Don Pedro y qu’ésti unvió a Jean Robert Pascal, 
ún de los sos collaboradores más próximos na Sorbona, ponía de manifi estu dende’l so puntu 
de vista cristianu la contrariedá que suponía tola destrucción, ruina y miseria d’España que 
se venía produciendo por mor de caltener un exércitu real per toa Europa qu’esquilmaba 
los recursos del Estáu pa pretender con ello afi tar inútilmente presuntuoses conquistes y 
territorios nel esterior, apresaos yá ensin remediu poles manes usureres del calvinismu y 
del protestantismu.

Les rellaciones epistolares de Don Pedro algamaben a los más afamaos intelectuales 
y pensadores que rellumaben les imprentes y biblioteques de la nueva Francia, dalgunos 
d’ellos yeren claros siguidores del janseanismu relixosu, una doctina qu’aspiraba a instaurar 
en Francia un sistema políticu asemeyáu al reciente parllamentarismu d’Inglaterra. En 1658 
Don Pedro publicó De principia morale et iuridica, un ensayu basáu nes obres y fundamentos 
del Padre Mairana sobre la so doctrina acerca del poder como atributu divinu entregáu direc-
tamente al pueblu, base en defi nitiva de la vieya teoría cristiana que xustifi ca’l tiranicidiu.

Tamién en Francia Don Pedro publicó l’Apologie sur la défènse de la foi humaine. Nesta 
obra desplica les bondaes de la fe y argumenta sobre l’orixe racional de la mesma y acerca 
del so calter intrínsecu nel pensamientu humanu. Tamién s’atopa nesti volume una cierta 
crítica a la intromisión del poder terrenal nos asuntos de fe o d’alministración eclesial des-
llexitimando dende’l so puntu de vista’l poder real nel nomamientu d’obispos, priores y otros 
cargos relixosos. Esti estudiu, teniendo en cuenta que Don Pedro nunca llegó a profesar los 
votos nin el sacramentu de la ordenación, valió-y a él l’almiración de tola comunidá xesuítica 
de Francia materializada na bona relación que caltuvo a partir d’entós con ella en París y ta-
mién n’España y de los que recibía constantes brindes pa xirar conferencies o llectures per 
dayures en seminarios y escueles de la Compañía. Otru puntu a tener en cuenta nesti llibru 
ye l’apoloxía indirecta que fai del Edictu de Nantes y de la llibertá relixosa, amosando con 
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datos empíricos les positives consecuencies económiques y benefi cios que supondría esta 
llibertá de cultos n’Alemaña, tan desangrada poles guerres polítiques y de relixón. Lo cierto 
ye qu’anque Don Pedro escribía y falaba con procuru na llingua de los franceses, nunca pudo 
exercer cargu dalgunu al serviciu del rei inda teniendo como tenía les pruebes de nobleza 
fi dalga y los abondos años d’estudiu y docencia en París. Nunca pudo evitar que lu conside-
raren ofi cialmente un estranxeru d’acentu y costumes un tantu estremaes y exótiques.

Al cabu los años, la situación fosca na que se diben encaneyando les rellaciones políti-
ques ente Francia y España nun ayudó tampoco a meyorar la situación personal y profesio-
nal de Monseigneur Pedro de Valdés. Hasta tal puntu empezaron les incomodidaes pa Don 
Pedro qu’ésti paez amosar claros síntomes de tar enfermu de señardá, agravada dende que 
supiera de la muerte del padre y d’ún de los sos hermanos. Les constantes referencies que 
fai nos sos manuscritos prueben repetidamente los insistentes deseos que manifestaba por 
tornar a la inmensidá del so valle natal de Veigadoria y a la idílica y regalada vida d’aquellos 
venti años fecundos baxo les solombres y la llenta brisa d’aquel natural paraísu que lu vio 
medrar tan gasayosu. Dacuando facíase promeses pa volver afi ncar na so tierra y escurque 
poder recibir ellí a Dios nos caberos años nesti mundu de constante llucha y pesar.

Don Pedro alliviaba la so aparente depresión señardosa con viaxes itinerantes a los cen-
tros más doctos y a los paisaxes más encumaos d’aquella Europa que lu arrodiaba. Na carta 
que mandó al so amigu Álvaro Iriarte de Lejona, prior de los xesuítes de San Ignaciu en Lau-
sana, alude a un estudiu que tien pensao facer sobre los primeros trataos teolóxico-políticos 
de Spinoza, asina como a unos manuscritos sobre los Principia philosophiae de Descartes 
traducíos al dialectu de los asturianos que tien pa terminar y que va publicar pa unviar al 
so hermanu Don Álvaro al que van dedicaos. D’esta última alusión nun volví atopar más 
referencies nin rexistru o datu dalgún. Nun pudi alcontrar nada referío a ello a pesar del 
esfuerzu que gasté na busca y reconozo que nun hai más testimonios que certifi quen la ca-
talogación d’esta obra nin siquiera comprobación acerca de si la traducción de los Principios 
de Descartes fecha por Don Pedro llegó efectivamente a publicase en Francia. Otru datu 
más, desafortunadamente, que s’alluma y s’esmuz nel mesmu trazu d’una escritura manual 
y fuxidiza, casual como una estrella de San Llorienzu que marcha incomprensiblemente del 
pesu de tantos folios y papelos incompletos.

Emburriáu ensin remediu pola guerra franco-española qu’amenazaba con relegalu inda 
más social y económicamente, Don Pedró decidió marchar de París y arribó en Madrid nun 
llargu iviernu del añu 1667. Con too, apurría nos sos baúles cartes y referencies de los más 
altos dignatarios reales de la Corte del Rei Sol. Pero Don Pedro nun llegó a Madrid con bona 
suerte nin tampoco nel meyor momentu. La guerra con Portugal, el desinterés místicu de la 
Reina Mariana pol so reinu arruináu, la probitú y la fame imperante, nun consolaben a Don 
Pedro nel so propósitu ilusoriu de facer carrera na Corte.

Cada mañana y dende’l conventu de Santu Domingu onde habitaba, espertábase nuna 
ciudá amormiñada cola penuria y los espantayos del subdesarrollu. La realidá que conoció 
ellí nun tenía un migayu de semeyanza a la otrora desllumante d’elegancia, blasonada y xara-
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nera real villa de los milagros, l’afamada Corte de les Españes qu’un tiempu atrás amosara’l 
so costosu poderíu artísticu y políticu al mundu conocíu.

Los esplumaos sombreros d’otru tiempu nun teníen yá más y meyor usu que’l de pidir 
boca arriba llimosnuques en dalguna qu’otra puerta gastada como la de San Xinés o quizá na 
non menos picada de les Adoratrices y que facíen murnia complicidá a los muñones perven-
daos y suplicantes, nicios de recios brazos de los otrora valerosos tercios.

Dalgún chigre y mesón dispunxera na Cai Mayor bien regáu de toneles, con pitu, coneyu 
y asador, pa recordar polo menos lo que la xente contaba de cómo antes s’usaba de gastar 
nes nueches de branu’l doráu sueldu del rei o la plata d’América. Agora, Don Pedro vía cómo 
los nobles y más encumaos personaxes de la Corte criaben pites, coríos, gochos y oveyes 
nos patios traseros o testeros de los palacios, tanto yera’l gastu y tan poques les rentes 
que lo qu’enantes yeren artifi ciosos xardinos regaos con ciñu y agua fresquino y aquellos 
exóticos paseos rosaos de les estampes nun paecíen agora más qu’un dolorosu recuerdu, 
reconvertíos como taben en rústicos terrenos de crianza y llabranza pal sustentu y provisión 
de dalgún llechuguín, tomate, patata o coneyu que llevar a la plata y al mantel. Y los que nin 
siquiera disponíen de terrén qu’escarbar nin de mantel qu’asoleyar al sol, nun teníen más 
destín que’l de matar la fame de buscones peles caleyes o pela mala vida. Ésta yera la realidá, 
polo menos tal y como la cuenta’l mesmu Don Pedro nes sos cartes a la familia, describiendo 
la penuria apodrecida de la ciudá de Madrid. Sabiendo d’esto nun tien qu’estrañanos el fechu 
de qu’unos meses depués de llegar, Don Pedro solicitara una plaza nos tribunales del rei a 
ser posible fuera de la Corte, si ye que la mereciera según la so estirpe y condición nobiliaria 
y según los sos estudios.

Don Pedro pasó a ser oidor del rei en tierres del reinu de Valencia y depués propunxé-
ronlu pa suceder al Inquisidor de Tarazona, que morriera d’unes fi ebres dexando bien de 
causes urxentes y pendientes de resolución. La condición de clérigu y de probada nobleza y 
llimpieza de sangre de Don Pedro foi un simple añadíu a los munchos méritos, encomiendes, 
lloreos y galardones, frutu de los estudios y años de docencia y maxisteriu conociendo les 
lleis vieyes y nueves de Castiella y de la Ilesia. Les sos publicaciones morales y fi losófi ques 
acerca de la teoloxía y otres materies acreditábenlu como ún de los meyores y más fi rmes 
candidatos a presidir una de les principales sielles nos tribunales del Santu Ofi ciu.

Destinaron a Don Pedro en Tarazona, y con idea d’escomenzar una nueva etapa na so ca-
rrera y de poner en práctica les sos teoríes y estudios fi losófi cos marchó pa esta ciudá onde 
lu recibieron agayosamente con gran entamu, como si d’un Salomón resucitáu se tratara. Vi-
vió nel palaciu de los Cancilleres d’esta villa, nuna plaza que llamaben de los Siete Perdones, 
mui vecina de la cárcel del conceyu. Al poco, Don Pedro fízose almirar y recelar al mesmu 
tiempu, non sólo pola so aparente mocedá y gayolera paisanería qu’amosaba sinón polos mui 
piadosos modos y procederes colos que se desarolló nel so ofi ciu inquisitorial. Ente estes 
costumes tenía la d’allegase una vez al mes a la cárcel y visitar personalmente a los presos, 
disponiendo que se fi cieren los arreglos o meyores que fueren menester y qu’alliviaren, 
si acaso, aquel sufrimientu de los qu’esperaben xuiciu o de los que yá pagaben conderga, 
especialmente decatándose d’aquelles midíes que pudieren afectar a la salú y al sustentu 
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espiritual d’aquelles almes en pena. Y ente los procederes estableció la prohibición de los 
autos de tormentu na so xurisdicción, cola anulación de cualesquier confesión o xuramentu 
que mediante ellos se fi ciere.

Dellos años pasó en Tarazona, onde la tolerancia y benevolencia de Don Pedro valió-y al 
asturianu l’alcuñu de «el Misericorde» ente los sos convecinos y tamién l’almiración tanto de 
cristianos vieyos como de conversos. Otru destín tuvo depués en Náxera, tamién de tribunu 
del Santu Ofi ciu, hasta que pasó a rexidor de la Real Cancillería de Valladolid y Inquisidor 
Mayor del tribunal d’esta noble villa, unu de los más importantes de too Castiella.

La fi gura de Don Pedro yera de sobra conocida nos ámbitos xudiciales y políticos del 
país. La fama que se ganara de ser un home d’idees fi lantrópiques y étiques llegó hasta la 
primatura toledana y hasta’l mesmu rei. Non ensin dalguna torga, Don Pedro consiguió en-
tainar los permisos pa publicar en 1692 nuna imprenta d’Alcalá los ensayos maxistrales que 
tenía yá acabaos sobre l’esperimentalismu baconianu y sobre fi losofía política ente los que 
destacaba una apoloxética crítica fundamentada nos trataos del gobiernu civil de John Locke 
y xunto con otros discursos acerca del atalantar del home. Nun ta de más recordar que Don 
Pedro conocía les novedaes editoriales que diben surdiendo n’Europa gracies sobre too a les 
rellaciones d’amistá y a la correspondencia qu’inda caltenía con relevantes persones desta-
caes del estranxeru. L’actividá profesional de Don Pedro compaxinábase nel tiempu y nel so 
llabor como xuez al frente del tribunal con clases y seminarios na Universidá de Valladolid 
y ocasionalmente n’otres más onde yera requeríu pa tala xera. Llueu llegaron los años de 
madurez pa Don Pedro cola so meritoria y lloable fama d’eruditu y magnánimu maxistráu, 
ente viaxes a la Corte y a la so señardada casa y valle de Veigadoria, y tamién ente dalguna 
envidia y falsu rumor maldiciente de dalgún qu’otru ministru de Dios decidíu a argumentar 
sobre la llicenciosa vida n’estranxeru de Don Pedro o sobre la duldosa calidá de les sos 
publicaciones.

Lo cierto yera que la lliberalidá y misericordia de Don Pedro nun yera del too bien con-
siderada a güeyos de les tiestes más inmóviles y receloses de la contornada arzobispal pues 
teníen al asturianu por más laicu que clérigu y consideraben sobre too mui peligrosa la doc-
trina suya, tan averada a aplicar les modernes fi losofíes al campu de la ciencia procesal y del 
Derechu en xeneral. Pero pasáu’l tiempu, quixo la fortuna que naquella ciudá de Valladolid 
onde tan selemente vivía se recibieren de sópitu noticies de qu’una muyer, cristiana nueva 
pa más señes y de nome Elisara Segoviano, dexara dicho nel llechu de muerte allá na so 
ciudá de Tarazona qu’un fíu d’unos nueve años de nome Xosé qu’ella dexaba solu nel mundu 
nun yera sinón frutu de los sos amores con Don Pedro de Valdés, l’Inquisidor Mayor y que 
rogara a Dios pol so queridísimu fíu.

N’oyendo Don Pedro estos rumores y inda ensin haber prueba escrita fi dedigna de les 
pallabres d’Elisara, dispunxo darréu pa que se procediere a traer al mentáu neñu pa la so 
casa de Valladolid, pues adoptaríalu como a un fíu natural, dándo-y el so apellíu y llibrando al 
pequeñu d’una desdichada orfandá y probitú.

Viendo los enemigos de Don Pedro un motivu pal so descréditu y llibranza de los sos 
cargos y ofi cios, fi cieron llueu por instar inquisitories contra la so persona, llegando a acusalu 
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incluso d’ausencia de fe y apostasía. La rocea insana de los más intransixentes nunca pudo 
cavilgar a xeitu nin supo con coherencia ser a demostrar la supuesta herexía de los sos llibros 
y doctrines que tantu ecu nes Universidaes del país-y procurara, pero sí que llegó a consiguir 
pruebes y testimonios del so impuru amor por Elisara y de la so presunta paternidá. 

Nun s’acusó a Don Pedro por llicenciosu o por paternidá secreta, sinón pol gravísimu de-
litu que suponía pa esta sociedá l’amestadura de sangre llimpio con impuro, l’infrinximientu 
del consagráu principiu de separtación d’estamentos. La condición de probada nobleza de 
Don Pedro condergaba’l so amor por Elisara, fía conversa de conversos, a la pena d’un 
delitu muncho más grave que’l de la luxuria. Un asaltu en defi nitiva contra l’orde social 
constituyíu.

Asina entamó’l procesu y causa contra Don Pedro de Valdés y Quiñones, Señor de Vei-
gadoria, Inquisidor Mayor del Reinu, un procesu breve de namás unes selmanes al cabu de 
les que se confi rmó y condergó a una pena consistente na so destitución en tolos cargos, 
benefi cios, ofi cios y cátedres, a la perda na titularidá del Señoríu y al destierru na islla del 
Hierro per un períodu de diez años ensin posibilidá de remisión o gracia dalguna. Nesta 
islla del Hierro, en mediu del océanu, pasó Don Pedro de Valdés los ultimísimos años de la 
vida, inmersu na fondura d’aquel imposible amor por Elisara y nel recuerdu del so fíu y nel 
de la so querida tierra de Veigadoria. Nestos recuerdos percorrió Don Pedro la so cabera 
esistencia, prematuramente avieyáu pol amargor que-y solmenaba de contino per dientro, 
según dexaron escrito otros testimonios de los que lu conocieron entós.

Estos recuerdos cuenten que Don Pedro, llegáu na islla escoyó ún de los valles más 
solitarios d’aquella solitaria tierra y construyó en mediu d’él un pequeñu monasteriu con 
capiella, lloses, xardinos, tierres y pozos de regar y qu’a esti santuariu púnxo-y por nome’l 
de Santa María de Vegadoria. El mesmu Don Pedro fundó depués a poca distancia del so mo-
nasteriu la población de Nueva Arcadia, favoreciendo l’agricultura nel valle y l’asitiamientu 
de nuevos colonos y dispunxo pa llantar per toles fasteres del valle tou tipu d’especies de 
carbayos, tilos, nozales, fayes y umeros, como si construyera asina, entainando, el propiu 
paraísu na tierra que lu diba ver morrer en pocos años.

Quiciabes esta llonxanía y el recuerdu de los sos amores y de la paternidá de Xosé, yá 
cuasique perdida pa siempre na distancia, fuera too ello ensin dulda la causa más probable 
de la so temprana muerte, enfermu de señardá y del corazón, asocedida nuna sele y soleyera 
mañanina de marzu de 1698, nel monasteriu de Santa María onde dende entós los sos restos 
y los nicios del so recuerdu reposen na memoria de tol valle. 
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Xurde Álvarez

ANICIU

Agora;
agora que facemos alcordanza de tantes coses,
agora que mos entrugamos qué vientu

marchó con tolo que teníemos,
qué voz 
  mos esperteyó del suañu,
qué dios 
  mos arrincó dignidá y refuxu

    de paz, de llucha;
de tierra onde vivir y morrer,
agora;

agora que pisamos los cristales frañíos 
     de lo que llatió,
agora que la dubia 
   ye la nuesa señera,
agora que l’escombriu ye heriedu vivu de l’abondanza,
 y que’l polvu y les cenices qu’endagora mos arrodien
faen d’esti sitiu

un llugar güérfanu y probe,
una patria
pelegrina ensin destín,
un alma
caminante ciegu ensin guía,
 —agora—

precisamente agora,
agora tendremos d’armanos
de fe,
agora tendremos de calzar los nuesos pies 
     d’esperanza,
agora tendremos qu’abotonar bien l’abrigu 
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   que caltién viva
  la calor 
del corazón,
y salir a la cai,

y caminar,
y andar,

y pisar fuerte y col nuesu pasu
esperteyar a los que tán a la vera’l camín,

—a los qu’aínda contemplen 
  les cadarmes
de fi erro—
y creyer, y construyir,
y glayar a voces,

y glayar,
que como pueblu,
que como alma qu’alita nesta patria 
    enllena d’esperanza,
enxamás nun sedrá esta tierra 
   tierra d’abandonu y muerte,
enxamás nun sedrá esta tierra 
   tierra de rindición y de rodiella al suelu.

Agora que mos entrugamos qué vientu 
   marchó con tolo que teníemos,
agora que pisamos los cristales frañíos

 de lo que llatió...
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BIEN COMÚN

Agora y na hora de la nuesa muerte,
    fe.

Contigo,
 contigo toi.

 
Nada temamos.

Somos,
 somos tolos nomes, tolos
  pronomes: 

yo, 
tu, 
él...

  Somos,
somos la única esperanza 
   qu’esiste,

tolos milagros
  posibles,
  imposibles,
somos;

somos una multitú
 encadenada: 

nosotros, 
vosotros, 
ellos...

¿Cómo,
cómo nun creer
  entós?
¿Cómo odiar
  futuros 
qu’entovía 
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nun tallamos, 
cómo 

asumir destinos
 que nunca nun 
  quedremos,
   cuándo,

cuándo la muerte tuvo acaso 
más tiempu

que la vida?

Contigo,
 contigo voi.

 
  Naide vendrá a salvamos.
 
 Yo quiero,
yo quiero vivir. Quiero
ser emoción, creencia, fuercia
 que te faga temblar;
  yo quiero;
 quiero ser en ti 
no que tu 
  seyas.
 
 (Lo único,
lo único que tenemos
    ye
  tolo que somos…)

Colo que teo,
 contigo 
  toi.
Colo que soi,

contigo 
 voi.

    Agora,
agora y na hora de la nuesa muerte,
 fe.



PONTE D’ESPERANZA

Les coses solo dexen d’esistir cuando se dexa de creer nelles.

GONZALO TORRENTE BALLESTER

Cuando la pena,
cuando la brisa de la pena arranque los ñizos de la to ilusión molida,
cuando yá sientas el dolor d’enterrar los tos suaños,

el cansanciu
de perder la to alma,

el desaliendu 
de l’ausencia 
 de ti mesma
  en ti mesma;

cuando yá nun esperes con confi anza l’espunte de l’alborada,
cuando en ti llata’l sóledu silenciu doliosu del consuelu,
cuando solo teas la plegaria tarazada y resquebrada de la dubia y pienses,
pienses que tolo que quixisti yá ta perdío,
  pienses 
que de tolo qu’amasti

yá nada queda;
  —yo—
yo aínda sedré esperanza.

Cuando l’olvidu,
cuando la marea del olvidu arrastre los trozos de la to cultura esfecha,
cuando yá nun recuerdes nin quién yes, 

nin les tos raíces,
nin los ritos que dibuxaron 

los deseos 
de los tos suaños;

cuando se tea perdío’l sentimientu que traza la to fechura,
cuando yá naide temble per dientro al pronunciar el to nome,
cuando estes mesmes pallabres que despliquen lo que siento yá nun esistan y solo seyan
espresión muerta

 28
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  de la esencia
   de ti mesma
    ensin ti mesma;
   —yo   —
yo aínda sedré esperanza.

Cuando la querencia,
cuando la ñevada de la querencia cubra les migayes del to mieu inútil,
cuando destierres del to pensamientu la eterna sollume encesa, 

les ruines encontaes
del desconsuelu,

les muries —fríes y húmedes—
del escaezu;

cuando nun permitas que te rinda la murnia,
cuando nun t’esgaye la fe’l desaliendu,
cuando te rebeles contra la mesma tristura ciega de pesadume

qu’esfueya la to cansa voluntá
y semes vientos de fe, 

y recueyas tempestaes
—día tres día—

de reñaceres,
—yo—

yo aínda sedré esperanza y la esperanza, 
tierra mía,

la esperanza sedrás
 —siempre y eternamente—

       tu.
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SIEMPRE

Si morriera dafechu la lluz, habrá candiles.
Si s’apagaran ensembre los candiles, habrá veles.
Si d’una airada s’esfi cieran les veles, habrá homes.

Siempre habrá homes.

Homes de ciega esperanza. Homes naguando por facer dalgo.
Homes de compromisu.
Homes de lluz.

Si amorteciera ensembre’l llume,
y nesta tierra nun quedara namái que la nueche,
siempre habrá homes.
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PEQUEÑA MOSCA

Abaxo nel parque
los guah.es xueguen.
Son allegres millonarios
marafundiando la so fortuna
a mano enllena.

El cielu ye azul

Qué fácil ye gastar cuando se tien.

Na ventana.

Un llocu runfi r que m’atrái.
La desesperación d’una mosca
que choca y choca nel cristal.

Caos diminutu.
Qué mas dará miralu.

Apara.

Esfriega les patuques,
peina xeométrica los güeyos
aparenta que nada se-y escapa.
Estrañu ritu.
Unos tímidos pasos 
y torna alloquecida a la so carga.

Una mena de xusticia tresparente,
poco importa lo que faiga
l’esfuerzu que ponga.

Chechu García
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Va topetar ún
y otra vegada.

Igual-y da,
nel so pequeñu cerebru nun cabe la derrota.

Quier trevesar los cristales.
Quier trevesalos.

Nel so agónicu enfotu
nunca va rendise.

Llucha con desesperación
otra
y otra vuelta.

Y respígome al vela.

tan ayena a nosotros
y tan cercana.

Qué remotes semeyances.
Caer d’agotamientu na ventana 
y esperar la muerte.

Pequeña mosca.

Yá los sos güelpes
van perdiendo fuercia.

Tamién ella prisionera
d’un mundu inesplicable.
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PROGRESU

¿Alcordáisvos?
El sol salía pel pozu Sotón y metíase pel pozu María Luisa.
Asina un día tres d’otru.

¿Alcordáisvos cuando los nomes de la muerte yeren:
Grisú, Derrabe, Costeru?
Terribles pantasmes.

¿Alcordáisvos? El domingu nun se llavaba carbón, y miles de truches 
de los valles d’arriba volvíen al ríu, al reinu de regodón y agua que-yos 
perteneciera dende siempre.

¿Alcordáisvos del Turuyu dictando’l ritmu y sen de les coses?
Nun s’escucha hai mui bien de tiempu.

¿Alcordáisvos del progresu?
Llegó, como siempre llega l’intrusu,
de llevita y puñu charoláu.

Del progresu saben abondo los fi erros de L’Entregu.

Un castillete ensin pozu.
Una vía ensin trenes.
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INDUSTRIAL

Mírolu.

Per equí pasé enantes munches vegaes 
y nunca m’estrañara la so fi gura.

Vei equí’l monumentu en bronce 
n’alcordanza d’un famosu industrial.

Gran maestru del aceru.
Cuantayá que’l so cuerpu mineral
forma parte del paisaxe.

Mecenes del ferrocarril
la so mano enrolla un documentu.
Amu.
Amu siempre.
Intrusu nesta tierra.
Viste de llevita y puñu charoláu.

Vieyu.
Como les vieyes piedres nes que se llevanta
pescuda con güeyos d’amu a los pasiantes.

Traxo’l progresu.

N’homenaxe
va más d’un sieglu 
que te ponen fl ores.

Mírolu.

¿Cuál ye’l to secretu gran industrial?

Entrúgo-y.

¿Cómo vencisti a la muerte?
¿Cómo vencisti a la muerte gran industrial?

Pero nun me contesta.
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Ensayu

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Xuan Santori Vázquez
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Nun hai malapenes na lliteratura asturiana na-
rración d’entamu llargu que tenga como centru 
la mar o la vida los marineros. Nun tenemos 
l’equivalente a un José, del entriaguín Palacio 
Valdés, o La arrancada, de Vázquez Azpiri. Con 
too y con ello, dientro lo llimitao de la nuestra 
tradición lliteraria novelística nun falten llibros 
nos que la mar o la so periferia tengan un cier-
tu protagonismu. Asoma n’El cai nunca duer-
me1, de Xosé Nel Riesgo, una novela de mena 
prieta, qu’asocede n’Avilés y tien como centru 
los mundos de la droga, la marxinalidá y la 
corrupción policial; en Románticu2, de Milio 
Rodríguez Cueto, novela na que parte la mes-
ma ye’l relatu, en forma de diariu, de l’aventura 
al traviés de los tiempos d’un marín condenáu 
a analeyar ensin aldu eternamente; o, instru-
mentalmente, como parte del viaxe que tienen 
que facer los protagonistes del relatu central 
de Memoria de los Cimeros, un llibru de los 
clasifi caos como pa la mocedá, de Vicente Gar-
cía Oliva3; y n’otru llibru xuvenil, Los caminos 
ensin fi n, de Marín Estrada4. Y, por supuesto, 
apruz la mar en tornes como la de La Isla’l teso-
ru5, que debemos al yá citáu Rodríguez Cueto, 
o na d’El loru d’Américo6, fecha a comuña por 
Severino Antuña y Anselmo Orviz.

Ensin dulda podemos atopar mayor bayu-
ra, anque non muncha, nel campu la narración 
curtia. Asina, dende 1982 y a lo llargo de va-

rios llustros, l’Ayuntamientu Carreño vieno 
convocando un concursu especializáu nel cen-
tru temáticu de la mar (dende 1980 tenía en 
marcha otru ensin materia específi ca), tanto 
n’asturianu como en castellán. D’ente los au-
tores premiaos n’asturianu podemos estremar 
a Xuan Xosé Sanchez Vicente (El piescador, 
primer premiu, 1982; Diecinueve, diecisiete, ac-
césit —primer premiu desiertu—, 1990), Sabel 
López Labrada (La lancha, accésit, 1984), Car-
los Rubiera (Sapedraguirro, primer premiu, 
1987), Ana Fernández Marqués (La turulla, 
accésit, 1987), Milio Mariño (La mar maravie-
lla, accésit, 1995), Xandru Martino Ruz (Mar 
de dubies, primer premiu, 1998). Voi comentar 
que, de los dos premios míos, el primeru, El 
piescador, ye un diálogu monolóxicu onde al 
fi nal el llector descubre que’l pesquín que ta en 
muelle pescando y que tanto sabe de pesca ta, 
en realidá, faciendo un actu moral/testimonial, 
pues va tiempu que la mar, enferma, yá nun 
tien pexes. El segundu, Diecinueve, diecisiete, 
narra la llegada de Carlos I a Tazones, el des-
embarcu y dalgunos acontecimientos poste-
riores. Pero nun quiero parame nesos relatos 
de mio sinón señalar lo estupendo del testu de 
Carlos Rubiera, Sapedraguirro, un relatu enlle-
nu de fantasía, d’ironía y de realismu, al empar, 
y como siempre, con una llingua maraviyosa-
mente lliteraria y oral al mesmu tiempu. 

* Esti testu fízose como intervención oral nes xornaes de l’Arribada 2006, celebrada en Xixón. Hai, darréu, nél, 
señes d’esa situación pragmática de comunicación directa col públicu.

1 RIESGO MORÁN, X. N. (1989): El cai nunca duerme. Uviéu, ALLA. 
2 RODRÍGUEZ CUETO, M. (1992): Románticu. Xixón, Llibros del Pexe.
3 GARCÍA OLIVA, V. (1986): Memoria de los Cimeros. Uviéu, Conseyería d’Educación, Cultura y Deportes.
4 MARÍN ESTRADA, P. A. (2001): Los caminos ensin fi n. Xixón, Llibros del Pexe [Premiu Abril].
5 STEVENSON, R. L. (1989): La Isla’l tesoru. Xixón, Llibros del Pexe [Torna de Milio Rodríguez Cueto].
6 PIROTTE, H. (1990): El loru d’Américo. Uviéu, Conseyería d’Educación, Cultura y Deportes [Torna de Severino 

Antuña y Anselmo Orviz].

Mar, costes y homes na lliteratura asturiana*

Xuan Xosé Sánchez Vicente
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Fuera de los relatos apaecíos nesi concursu 
especializáu, podemos topar dalgunos n’otres 
convocatorias lliteraries que nun requirieren 
anda temática específi ca, como El viaxe de Bran, 
de Miguel Xosé Blázquez (Cuentos Curtios, El 
Garrapiellu, Xixón, 1997), un testu que’l mes-
mu autor califi ca como «adaptación llibre de ‘El 
viaje de Bran’, rellatu mitolóxicu de la Irlanda 
precristiana. Sieglu VIII», y que, de la mena de 
los llamaos immram célticos, ye la narración 
d’un viaxe a la islla del amor y la felicidá, d’onde 
los protagonistes tornen llevaos pola señardá 
de la patria, razón pola que son castigaos a ana-
layar eternamente pela mar.

Dientro del relatu de frasca tradicional, el 
que pudiéremos denomar del «pre Surdimien-
tu», vamos señalar el de Lorenzo Novo Mier, 
«El Cristu de Candás»7, nel qu’un Cristu apor-
táu sobre les foles constitúyese nuna especie de 
«A buen juez, mejor testigo» acerca d’un un cri-
men cometíu por mor d’amor por ún de los dos 
amigos que se disputaben una moza. Presenta 
tamién interés, ente otres coses por ser de 1943, 
«El barquín de Faxán», que tien como protago-
nista una traxedia nel mar y l’actu heroicu d’un 
desgraciáu más feu que Piciu, Faxán, que, pese 
al despreciu que toos-y faen, da exemplu de bon 
corazón y valor a tol pueblu8.

Como sucede en tolos ámbitos de la nues-
tra lliteratura, la mayoría la creación d’esta 
mena, y, sobre too la d’enantes del Surdimien-
tu, apaez arreyada al versu. El ratu que va ve-
nir a continuación va pasar repasu a dalgunos 
d’esos testos y al tratamientu que-y dan a la 
mar, a los sos momentos o manifestaciones, al 
paisaxe que conforma na so interacción cola 
tierra, a les persones que faenen nella o viven 
del comerciu los sos productos.

La presencia del océanu na poesía ye, na 
mayoría los casos, una presencia episódica. La 

mar —o les sos llendes: la costa o la playa— ye 
una mera metáfora o símbolu, o un marcu onde 
se proyecten emociones o onde suceden coses, 
pero nun constituye la so presencia’l centru 
emocional o discursivu’l poema.

Asina ocurre nesti «De vuelta del mar», de 
Xuan Ignaciu Llope9:

«Presta saber del mar 
nos escuros díes del regresu 
nesta patria de cobardes.

Presta saber de los amantes 
que se dexen recordar 
na erma temperatura 
de los cuerpos ayenos»10.

O esta «Marina», d’Aurelio González Ovies11:

«Cuando nun sé quién soi, qué llevo 
dientro, quién anda entre mio voz y mio pallabra. 
Cuando baxa la vida hasta’l mio pechu 
y duelme y duelme y duelme, acércome 
a la mar y conózome un poco:
 
nunca siempre igual
siempre nunca diferente».

Como ye natural, esa presencia de la playa o 
la mar —de mena coyuntural o en forma de mar-
cu— ta munches vegaes arreyada al amor, a la 
fi gura del sexu contrariu o, a cencielles, al sexu. 
Asina esti poema d’Humberto González12:

«Un báramu gaviluetes y l’horizonte tovía 
llueve. La mar regresaba a poco, a les nues-
tres espaldes, ensin ser pa moyanos nunca. 
Aquella tarde pañaríamos güérfanes caraco-
les na arena, como si fuere la vez primera que 
suañábemos sobre la piel de la playa»13.

N’otres ocasiones, anque nun ye l’océanu 
otro qu’un marcu onde s’inxerta la rellación 

7 NOVO MIER, L. (1991): «El Cristu de Candás» n’Obra asturiana completa. Uviéu, Conseyería d’Educación, Cultura 
y Deportes.

8 PÉREZ ÁLVAREZ, E. (1995): «El barquín de Faxán» en Fayueles y forgaxes, Uviéu, ALLA. 
9 LLOPE, X. I. (1992): Xeografía del augua. Uviéu, Trabe: 37.
10 Vid. tamién «Depués del mar», en Xeografía del augua: 23-24.
11 GONZÁLEZ OVIES, A. (2003): 34 poemes (a imaxe del silenciu). Uviéu, ALLA: 39.
12 GONZÁLEZ, H. (2001): Tiempu de nós. Uviéu, Trabe: 29.
13 De la mesma anda los poemes «El run de la mar», «Artéu», en: LLOPE, I. (1999): El llugar del sol. Uviéu, 

Trabe [Premiu Fernán Coronas, 1999]: 25-26, 41.
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erótica, la descripción de la mar tien una pre-
sencia mayor nel poema, una mayor entidá. 
Talo en «Nun semeyu de ñoble perra azul», de 
Pablo Ardisana14:

«Esta mar. 
A veces endelgázase 

comu solombra de ñube, 
ponse comu a durmir 
nun semeyu de ñoble perra azul. 
Esta mar, aquí, agora durmida, 
foi la que resaló, soñámbula 
d’esplumes, el to pisar de plumes, 
la to cintura; y al ñegru, cerráu, 
del to pelo dexó-y un nun sé qué 
de llapislázuli. 

Esta mar»15. 

Esi valir de la mar como símbolu ye notable 
nun llibru de Lourdes Álvarez, Mares d’añil16 
—yá’l mesmu títulu lo ye—, onde, cola palabra 
«mar», quier dicise la vida, la pasión, el senti-
mientu. D’ente los poemes d’esa anda («Mares 
d’abril», «Mar d’un tiempu», «Mar de los ivier-
nos», «Párvola ente los mares», «Los mares 
trespasaos», «Depués de suañar mares») es-
cueyo esti últimu: 

«Agora, cuandu me vuelva abril y piel del agua, 
cuandu donda me llegue la tristura 
y m’acueya la nueche, 
sé que te voi sentir comu llagu d’añil 
y frío temible. 
Comu pespunte ingriente que me cuese los branos 
a una araucaria vieya, 
comu nena bebiendo les caricies del Sur, 
sé que te voi sentir. 
Depués de suañar mares 
sé’l velenu bermeyu en dellos brotos, 
sé la fugacidá nes copes d’esmeril 
cuandu cantaba. 
Y agora, namás agua, vuelvo dende esti abril 
hasta conmigo, na vida de los ríos» (páx. 53).

Les playes tienen una presencia bultable na 
poesía de Berta Piñán. Asina, n’Un mes17 ato-
pamos «Playes», un percorríu d’impresiones y 
recuerdos per playes d’Asturies y del Medite-
rraneu; en «Llectura na playa o mares de tinta», 
una fusión de lliteratura sobre la mar y presen-
te del yo del poema; en «Playa de Toranda», 
una rememoración amorosa nel presente del 
emisor. De toos ellos quiero gozar agora con 
ustedes del elusivu testu de «Playa de Tarifa. 
Cádiz (I)»:

«Atopamos los zapatos na playa, 
pela tarde, un día que baxamos 
de merienda. Vímoslos nuevos, 
como compraos pa la ocasión, 
dos escarabayos xigantes brillando, 
metíos pela arena. Al ratu tu gritabes: 
«mira, equí hai otros. Y otros», volvíes 
a gritar: «de xuro que los truxo la marea». 
Aquello foi too: namás zapatos nuevos 
apinaos sobre l’arena. Y nun saber qué facer 
con tanta desolación» (páx 27).

 
Vamos citar tamién, dientro esta faza, «Ma-

rea», de Xosé Manuel Valdés Costales18, onde 
s’amiesten paisaxe marín y sentimientu de do-
lor, y qu’entama:   

«Acasu ye esti cofre d’enardaes arenes, 
qu’esparrama la mar…».

 
María Teresa González tien dos poemes 

de mena asemeyada, «Playa de San Llorienzu» 
y «Playa de seronda», nos que la empatía del 
emisor proyéctase sobre la playa yá vacia de 
dempués del veranu. Allugamos equí dalgunos 
versos del primeru d’ellos:

 «Cuandu toos colen 
y tú 
fecha una llacería pola xente foriata 

14 ARDISANA, P. (1986): Armonía d’anxélica sirena. Uviéu, ALLA: 51.
15 Nun tien presencia escasa la mar, como marcu de la emoción o como paisaxe, n’Ardisana. Vid. «La nuesa 

mar», «Altamar de soledá», n’Armonía d’anxélica sirena: 49, 53. Tamién, «Un fuebu d’agua» en: ARDISANA, P. 
(1991): Una luz inesperada. Uviéu, Alvízoras: 21.

16 ÁLVAREZ, L. (1992): Mares d’añil. Mieres, Conceyu de Mieres.
17 PIÑÁN, B. (2003): Un mes. Uviéu, Trabe.
18 VALDÉS COSTALES, X. M. (1989): Memoria encesa. Uviéu, Editorial Aína: 13.
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t’alcuentres sola 
sucia

escarnecida 
yo tornaré a ti. 
Cuandu’l sol altu 
ente les ñubes prietes 

nun te caleza 
y el vientu fríu 
nun dexe qu’otres ñarices te güelan 
nin otros güeyos te güeyen 
 yo tornaré [....]»19.

 
Dicía yo que la nuestra lliteratura carez 

de les grandes escenes realistes que nel XIX y 
principios del XX dieren llugar, fuera yá de la 
lliteratura, a les marines y escenes de barcos, 
de Martínez Abades; a la fe y la traxedia la 
mar, como en «La promesa o Naufragio en las 
costas de Gijón», de Ventura Álvarez Sala; a los 
tipos populares y xeres ocupacionales de pes-
cadores, mariscadores o pescaderes que pinten 
Evaristo Valle, el yá citáu Ventura Álvarez Sala 
(Mariscando), Nicanor Piñole, La rula, o que 
talla Sebastián Miranda nel so Retablu del mar. 

Ensin embargu, hai un puntu de confl uen-
cia, l’atractivu que pa la nuestra lliteratura 
tradicional en versu tienen les persones y les 
xeres que viven de la mar. Asina, Marcos del 
Torniello en «¡Que reblinquen!», un romance 
octosilábicu con rima en -ee, fai un animáu 
retratu d’una sardinera nel so caleyar prego-
nándoles20. García Peláez, nún llargu poema 
n’endecasílabos pariaos, «La sardinera», con 
un pequeñu drama nel so interior21; Matías 
Conde pinta «Sardinera de Xixón»22, una estam-
pa, tamién, con un pequeñu drama. D’ente toos 
esos testos señalo dalgunos: Lorenzo Novo 

Mier escribe «La barca y el pescador»23, un 
poema de 12 cuartetos endecasilábicos onde 
s’establez un paralelismu entre la vieya barca 
del pescador y la so persona, sobre’l desgaste 
y l’avieyamientu que la vida fue imponiendo en 
común sobre dambos. El tratamientu lliterariu 
correspuende a un mou «antiguu», pues ye’l 
narrador, el que, falando de «Tu» col marineru, 
va trazando esi paralelismu y señalándo-ylu al 
personaxe. Per otru llau, «La barca y el pesca-
dor» remítenos al paralelismu asemeyáu ente 
oxetu y persona que s’establez en «Vieyu ca-
rrín d’Esquirpia», de Bernardo Guardado24.

María Elvira Castañón escribe en 1982 «El 
pleitu los delfi nes» (romance octosilábicu en 
-ía), sobre la lleenda tradicional; «Alborada» 
en 1983, (romance octosilábicu en -aa), que 
tien como tema la fi esta de «L’alborada» de 
Candás; y «Les muyeres de la paxa» (1986), 
sobre les pescaderes25. 

Dalgunos versos de «¡Que reblinquen!»:

«Con el paxo na cabeza
ye una xana casimente
La graciosa resalada
más simpática del muelle
que apregona les sardines:
“¡Que reblinquen! ¡Hay que veles!...
¡Y qué vives, y qué grandes
Y qué gordes, y qué güenes!” […]». 

De «La sardinera»:

«Mirade como cuerre la sardinera
A vender les sardines a la carrera
¿Non la vedes? Figura que s’asofoca
Y tantu s’aforfuga que paez lloca.
Casi qu’a la rodía lleva’l refaxu

19 GONZÁLEZ, M. T. (1986): «Playa de San Llorienzu» en Lletres Asturianes 22: 111 [Premiáu pol Atenéu Obreru 
de Xixón]. 

20 MARCOS DEL TORNIELLO (1996): «¡Que reblinquen!» n’Obra asturiana. Uviéu, Trabe: 370.
21 PEPÍN DE PRÍA (1993): Obres completes (II). Xixón, Llibros del Pexe: 499.
22 CONDE, M. (1976): Sol en los pomares. Uviéu, IDEA.
23 NOVO MIER, L. (1991): «La barca y el pescador» n’Obra asturiana completa. Uviéu, Principáu d’Asturies: 272.
24 Al vieyu carru d’Esquirpia, d’Eloy Fernández Caravera, ensin embargu, nun provoca un paralelismu 

emocional ente’l carru y el personaxe —vieyos ya inútiles dambos yá—, sinón que’l carru conviértese nel símbolu 
de l’Asturies que ta dexando de ser, nuna manifestación del tema del ubi sunt, tan frencuente na nuestra lliteratura 
(vid. SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (2004): «El ubi sunt identitario en la literatura asturiana» en Litora cantabrica. Xixón, 
Fundación Nueva Asturies).

25 Toos esos testos, en: (1987): Concurso de Cuentos Ayuntamiento de Carreño (años 81-86). Candás, Conceyu 
de Carreño.
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Y sobre la cabeza carreta un paxu
Que va chando salmoria qu’esbarria llente
A mecése-y col sudu sobre la frente,
Sin que delgún s’apene de la so estrella,
Sin que tenga un cristianu llástima d’ella».

D’otra miente, toa esa lliteratura de xente 
popular, marineros y pescadores, avéranos al 
mundu tradicional de la cultura, el folklore y 
los tipos populares que recueyen a lo llargo de 
décades los artículos de costumes d’Alfredo 
García, Adefl or, Ataúlfo Friera, Tarfe, José 
Avelino Moro, o al qu’apaez en dalgunes obres 
teatrales, como en dellos momentos del Llin-
guateres, d’Emilio Palacios.

La mar, n’otros casos, val como ponte 
p’axuntar los asturianos d’equí y los tresoceáni-
cos, dientro d’esa tan abondante producción na 
nuestra lliteratura como ye la de la emigración26. 
Pepín de Pría, por exemplu, escribe «¡Cuándo 
vendrán!», un romance heroicu con rima -aa, 
nel que’l poeta píde-y a la mar que lleve a les 
tierrres d’América los golores, colores y re-
cuerdos de la tierra asturiana27. Asina entama: 

«¡Mar! qu’azotes ferviendo espumaraxa
la deliciosa y plácida ribera…
¡Mar! Que cuspes al cielo blanca espuma
Mentres qu’agulles gritos de soberbia […]».

De forma asemeyada, al traviés de la 
mar, Valentín Ochoa, «Antón el Chiova», en 
«A los asturianos residentes nel Uruguay», 
poema en pariaos dodecasilábicos, fai a los 
emigrantes americanos una entruga sobre los 
recuerdos d’Asturies ellí, la so música, y les 
sos costumes.

Dientro d’esi mundu tradicional repre-
senta una fi gura piquera la del modernista 
José García Peláez, si non siempre polos sos 
resultados sí polos sos entamos renovadores. 
En «Nel y Flor», poema en forma de relatu 
mitolóxicu, el llibru terceru cuenta un mare-
motu que somorguia les tierres, lo qu’obliga a 
la parexa protagonista a viaxar nuna barca en 
busca d’una nueva tierra. La mar tien ehí, nesi 

relatu, dellos valores simbólicos arreyaos a la 
vida, la purifi cación y el resurdimientu. Asina 
mesmo, poemes importantes del mesmu autor 
arreyaos a la mar, y de triba non costumista y 
dientro l’ámbitu modernista son, «A Ribadese-
lla», quince cuartetos de versu alexandrinu con 
rima cruzada col qu’entama «La Fonte del Cai», 
una especie d’oda marina (según les palabres 
de Ramos Corrada), un cantar d’exaltación, 
d’invocación y de petición d’ayuda al mar; y 
«La farola de Somos», el segundu poema del 
citáu llibru, un canciu al faru de Ribeseya como 
emblema y símbolu, dividíu’l poema en siete 
partes, les tres primeres tán escrites nuna es-
pecie de silva arromanzada de hexasílabos y 
decasílabos con rima -aa; la cuarta y quinta en 
dodecasílabos apariaos; la sesta y la séptima, 
tamién en dodecasílabos apariaos, pero termi-
nando dambes con sendes seguidilles de siete 
y cinco.

Asina entama «A Ribadesella»:

«Mar namorada terne d’aquesta Ribesella
que coles foles beses y alluries col to son,
que cantes nes sos peñes, que dexes na so oriella
granes de sal que güélvense de miel pal corazón…
Non ruxas espantable, non muerdas nes orielles [...]»28.

Y d’esti mou y manera «La farola de Somos»:

«Farola bendita:
¡cuántes veces, al ver la llapada
que sal de tos rayos,
dunvióti una llárima
d’amor y ternura
el indianu que vien de L’Habana!
Ribesella, que tas entre montes
sentada na oriella
del ríu que baxa […]»29.

Van tenelo seguramente como una muestra 
d’inmodestia, pero un estudiu d’esta mena nun 
puede pasar ensin una referencia, masque sea 
breve, a la producción poética de mio, segura-
mente aquélla na que, por munches causes, 
llaste más la mar d’ente toles contemporánees.

26 Al respective, vid. SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (2004): «La lliteratura asturiana na emigración» en Litora 
cantabrica. Xixón, Fundación Nueva Asturies.

27 PEPÍN DE PRÍA (1993): Obres completes (II). Xixón, Llibros del Pexe: 493.
28 PEPÍN DE PRÍA (1993): «La Fonte del Cai» n’ Obres Completes II. Xixón, Llibros del Pexe: 255.
29 PEPÍN DE PRÍA (1993): «La Fonte del Cai» n’Obres Completes II. Xixón, Llibros del Pexe: 257.
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Nel segundu poemariu, Poemes de Xixón 
(1981)30 apaez una sección entitulada «Poe-
mes de la mar». Y, per otru llau, recuéyense 
poemes asoleyaos nel primer títulu, Camín de 
señardaes31. Estos poemes son «Providencia», 
«Musel», «Muru de San Llorienzu», los tres, 
llugares de Xixón rellacionaos col Cantábricu. 
Destacaré sólo qu’esti últimu tien como títulu 
completu’l de «Muru de San Llorienzu, verti-
calmente esfechu». Aparte la realidá que des-
cribe, que puede vese con un cenciellu paséu 
al borde la mar, nun se-y escapará a nengún 
d’ustedes, polo menos a los de más edá, la 
diloxía qu’encubre la palabra «verticalmente», 
ún d’aquellos palabros específi cos del fran-
quismu.

Nos demás poemarios abonden en testos o 
estayes enteres dedicaes a la mar o’l so contor-
nu xeográfi cu. De reidores costes (les d’Asturies, 
obviamente) contién dellos32. Y de llastientes 
picos33 inxerta una serie d’ellos («Villar», «Ría 
de Villaviciosa», «Playa de la Griega», «Playa 
de Cuevas», «Playa de Cadavéu», «Playa de Ba-
rayu», «La Regalina», «Playa de la Isla», «Playa 
de l’Estañu»), embaxo’l nome común de «Ora 
marítima». Lo que los fai estremar a toos ellos 
del tipu de poesía que viéremos enantes como 
común ye qu’equí la mar o la xeografía costera 
—como yá asocedía colos poemes de los pri-
meros llibros, qu’enantes citemos— nun son 
un puru marcu pa una hestoria o pa la proyec-
ción de la emoción o pa la búsqueda de sím-
bolos: constituyen un intentu de descripción 
y adientramientu nel paisaxe real, onde solo 
caben, como inxerencies esternes, referencies 
hestóriques arreyaes a la zona. 

L’últimu llibru poéticu de mio, As de corazon 
es/y/es34, contién tamién una sección («embelga 
décima»), titulada «La mar». Escueyo d’ella esti 
sonetu en versu blancu tituláu «Mar bella»:

 

«Enriba la lluz tíñese d’azul
Y la mar esmeralda dexa ver
Les oclaes serenes, los arcinos
De mora y caramelu, la bandera

Llistada y pudorosa de la xulia
Y la perblanca vela de los barcos
Que sele posa nel sedosu sable
De los fondos marinos. El sol llaste

Esllumante na muda superfi cie.
Los carreros y pielgos embalaguen
Azul turquesa y verdes esmeraldes

De tonos estremaos y de matices.
Nin un cintayu blancu pinta’l cielu
Nin fola o voz equí ruempe’l silenciu» (páx. 113).

Quiciabes acaben de salendar alliviaos, 
pensando que, acabantenes de lleer un testu 
suyu, el ponente yá nun va sollivialos más col 
so impudor exhibicionista. Tán enquivocaos. 
Anque’l refrán diz qu’enxamás lloviera que nun 
abocanara, nun ye esti’l casu. Quiciabes merez 
la pena recordar qu’un poema n’alexandrinos 
qu’apaecía nel primer de los mios poemarios, 
Camín de señardaes, convirtiérenlu’l pintor Luis 
Manuel Díaz Rodríguez y l’editor Antón García 
nun bellísimu llibru infantil35. Asina entama: 

«El camarón na cueva xuega a ser un pirata,
Con un güeyu de trapu y de palu una pata,
Y el segundu d’a bordu, la gayaspera sapa,
Escuéndese na roca al sentir qu’alguien pasa»36.

Agora sí, agora pongo’l lloréu y aselo. 
Citábemos más enriba, d’ente los poemes 
tradicionales, el «Sardinera de Xixón», de Ma-
tías Conde. Mientres el llevador d’esti relatu-
descripción-inventariu se retira, dándo-yos a 
ustedes un permerecíu descansu, van sentilu 
musicáu por Carlos Rubiera. Carlos Rubiera y 
Matías Conde: «Sardinera de Xixón». 

30 SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1981): Poemes de Xixón. Xixón, Conceyu Asturies.
31 SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1980): Camín de señardaes. Uviéu, Seminariu de Llingua Asturiana.
32 SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1998): De reidores costes. Uviéu, Alvízoras Llibros.
33 SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1999): Y de llastientes picos. Uviéu, Trabe.
34 SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (2001): As de corazon es/y/es. Uviéu, Trabe.
35 SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (2001): La estrella que subiere al cielu. Uviéu, Trabe [Dibuxos de Luis Manuel Díaz 

Rodríguez].
36 SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1980): Camín de señardaes. Uviéu, Seminariu de Llingua Asturiana: 61.
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Nesta esposición voi tentar d’ufi ertar una visión 
pequeña, humildosa, parcial y dafechamente 
personal d’esos sitios lliterarios onde ún un día 
descubre que tamién tien llugar, como llector y 
como escritor. Son los llugares per onde pasó la 
lliteratura y onde cualquier escritor se tien que 
retratar. Ye’l cómo naz la lliteratura y cómo eso 
va facer nacer la lliteratura d’ún. Ye’l cómo nos 
descubrimos n’otros —con mayúscules— na 
tradición lliteraria asturiana y global y ye cómo 
y con qué ferramientes aportamos a esos corpus 
de palabres, llibros y pensamientos. Con cuen-
tes d’ello van remanase recursos que nun son 
avezaos pero qu’abulten amañosos polo menos 
suxerir de foma más plástica delles cuestiones 
que van plantegase nesti viaxe interior.

PRIMER TRAYECTU: DE LA ORALIDÁ A LA NACENCIA DEL 
CÓDIGU ESCRITU

«Á Musa, fálame del home mañosu, llongu, erran-
te desque bastiara l’alcázar sacru de Troya (…)».

    La Odisea, Homero. Cantu I

Homero, na voz del so alter ego na Odisea pide 
que se-y cuente, que nos cuente la historia 
d’Ulises. Y al facelo nesi mesmu actu fai emprin-
cipiar una tradición que güei describe la pala-
bra narración. Esti ofi ciu ármase non nel vaciu 
previu de la illiteralidá, non nel cultivu festivu 
de les peculiaridaes fonolóxiques y estétiques 
nun idioma, tampoco pue dicise que ye un sim-
ple actu de fe d’un tiempu y un llugar. Y sicasí, 
axunta frebes de too ello. 

La narración surde como una evolución del 
recitáu de la tradición. Les cultures prelliteraries 
masque nun tuvieren códigu escritu yá yeren cul-

tures, namás que la espresión y el caltenimientu 
y treslláu xeneracional y hestóricu de lo narrao 
facíase oralmente. ¿Y qué ye lo que contaba?; 
pues de mano, lo que ye esencial pa un pueblu: 
la llei, los códigos que permiten qu’una sociedá 
furrule como tala. Pero la llei, los códigos y nor-
mes de pueblos concretos. El pesu d’esti tueru 
xeneracional de la lliteralidá ye talu qu’hasta la 
mesma etimoloxía de la palabra lo cuenta; folklo-
re; del xermánicu volk, pueblu y lore, llei; ye di-
cir, la costume, el vezu social del pueblu.

Estes ellaboraciones orales caltuviéronse 
na memoria de la xente per aciu de vieyes téc-
niques lliteraries, recursos y fi gures (versifi ca-
ción, fi gures retóriques, recursos estilísticos) 
qu’arriquecen y en daqué calter modifi quen los 
conteníos orixinales con musicalidá, ritmu, emo-
tividá y adoctrinamientu, qu’en dalgún momentu 
dalguién les copia en manuscritu faciendo arrin-
car darréu d’ello la cultura social lliteraria.

Otru exemplu de referencia personal pero al 
tiempu paradigmática d’esa nacencia del fechu 
al empar social y lliterariu son por exemplu’l 
casu de Cædmon; trátase d’un poema clásicu 
na so fechura y completu na so forma estética 
pero hai qu’atender a les especiales circustan-
cies de la so composición, amás de solliñar que 
ye una de les obres más antigües de la llitera-
tura n’inglés. Acordies colo que diz Beda, autor 
de la crónica Historia Eclesiastica Gentis An-
glorum, Cædmon, un campesín que llindaba’l 
ganáu de l’Abadía de Whitby, tuvo una nueche 
una visión na que se-y pidía que cantara la gra-
cia de la Creación. L’exerciciu del cantu nun-y 
fuera enseñáu —cítase testualmente na cróni-
ca de Beda— «nin polos homes nin por medios 
humanos»; esto ye, recibiera ayuda divina, la 

Ulises en casa, lliteratura de viaxe
y el viaxe de la lliteratura*

Xuan Santori Vázquez

* Presentóse esta ponencia nel Congresu d’escritores Arribada, vagamar lliteraria en Xixón 2006, celebráu nel Centru 
de Cultura Antiguu Institutu de la villa del 23 al 29 d’ochobre del 2006.
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so facultá de cantar poro, surdía directamente 
de Dios. 

Sía como fuere, a la mañana siguiente, Cæd-
mon recitó’l so himnu1:

«Allabemos agora      al que guarda’l reinu los cielos
la fuercia del Creador      y el fondu enfotu
del gloriosu Pá,      al que-y pruyó l’aniciu
de toa maraviella;      el señor eternu.

Pa los neños del home fexo      el que llinda eternamente
un teyáu de cielu     el bon pastor
y entós él,      ser toopoderosu
axeitó pa la humanidá      y como llar
la tierra media,      el mundu».

Y ¿qué ye, que vemos nesti cantu un pri-
mitivu cristianismu namás? Non. Esta versifi -
cación, la caesura, les alliteraciones asonsañen 
lo que l’autor taba avezáu a sentir: llei, normes 
y recuerdos de la cultura común; histories 
d’héroes xermánicos a los que les sos propies 
fazañes los facíen devenir semidioses y d’ehí, 
modelos a imitar y emular. El «Himnu de Caed-
mon» ye l’aniciu del viaxe de la oralidá a la lli-
teratura

Esti viaxe lliterariu y históricu recuéyelu 
Borges na so doble vertiente de nacencia de 
la lliteralidá escrita y esi desplazamientu viaxe 
conquistador.

Hengest Cyning

«Epitafi u del Rei
Embaxu la llabana yaz el cuerpu de Hengist
Que fundare nestes isles el primer reinu
De la castra d’Odín
Y fartó la fame de les aigles
Fala’l Rei
Nun sé que runes marcaría’l fi erru na llabana
Pero estes son les mios pallabres:
Embaxo los cielos fui Hengist el mercenariu.
Vendí la mio fuercia y el coraxe a los reis 
De les rexones de poniente que llinden
Col mar llamáu
El Guerreru Armáu de Llanza,
Pero la fuercia y coraxe nun sufren 
Que les vendan los homes
Asina, depues de corar nel norte
A los enemigos del rei britanu,
Quité-y la lluz y vida.
Préstame’l reinu que gané cola espada,

Hai ríos pal remu y pa la rede
Y llargos branos 
Y tierra pal sechoriu y la facienda
Y britanos pa trabayala
Y ciudaes de piedra que-y entregaremos   

a la desolación,
Porque habítenles los muertos.
Yo sé qu’a les mios espaldes 
Apellídenme traidor los britanos,
Pero yo fui fi el al mio valor
Y nun perfi é’l mio destín a los otros
Y nengún home s’animó a traicioname». 

Vamos viaxar enforma más cerca y más llo-
ñe al empar, p’acó del Cantábricu y acullá del 
Bálticu col cuentu tipu que recueye n’Asturies 
Jesús Suarez Lopez, catalogáu hai 200 años 
en Noruega embaxo’l títulu «La pastora que 
pide ayuda cola cuerna» y imprenta’l Colectivu 
Belenos nel númberu 8 de la revista Asturies, 
Memoria Encesa d’un País («La Pastora pide 
ayuda cola cuerna: Una lleenda asturiana y pa-
neuropea»: 80-89):

Tirrelil Tova 
«Doce homes en viescu,
emburriaron al pastorín,
afogaron al perru pastor, 
acallentaron la llueca la vaca,
mataron al güe grande,
van abusar de min.
Allá lloñe en monte,
na viesca».

Versión recoyida en Fontes de las Monta-
ñas (Cangas del Narcea):

«(…) 
—¡Tatareisina,
veite pa casa
ya cuéntalo asina!
Siete ladrones m’arrouban aquí,
comen ya beben
ya rinse de mi.
La mía vaquina Ruda
ta colgada al fumeirín,
ya la xatina
ta un caldeirín!».

Yo nun sé si la lleenda viaxó o non, lo que 
queda afi táu ye que pueblos diferentes, usaron 
recursos estéticos y lliterarios iguales con cuen-

1 En: (1999): «Himnu de Cædmon» en Poesía Épica Anglo-Saxona, antoloxía billingüe. Uviéu, Academia de la Llingua 
Asturiana: 86-87 [Torna de Xuan Santori].
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tes d’afi tar idees y valores concretos: solidaridá 
y ayuda mutua, usos como la vecera, esistencia 
de códigos comunes —tocar la cuerna— etc. Y 
ye esti camín qu’anda la tradición, la historia y 
la costume d’un pueblu llegando a la lliteralidá 
la so primer y ineludible parada del viaxe.

SEGUNDU TRAYECTU: DE LA COSTUME A LA LLITERATURA

Pero ¿qué ye lo que pasa cuando la mano del 
escriba siente que la pluma que remana tira 
alantre y déxase llevar pol deséu o la voluntá 
del que lu manda?: vamos a centranos nesti 
exemplu más cercanu. 

«(...)in Asturiarum vero ciccuitu posuit montes 
fi rmissimos Dominus (...)».

«(...)Alredor d’Asturies punxo’l Señor cordales 
imponentes(...)».

Actes del primer conciliu d’Uviéu 
en tiempos d’Alfonso II el Castu.
Llibru de los Testamentos de la 
Catedral d’Uviéu.

a) Al empar que seca la tinta d’estes pala-
bres nel cueru fai nacer, a lo menos lliteraria-
mente, un país. Y el qu’inventa un país bien se 
pue dicir qu’inventa un mundu.

 O vamos mirar darréu a otru exemplu con-
movedor d’obra lliteraria oral (si ye que toos pau-
tamos que se pue llamar asina) d’una tradición 
universal como ye la angloxermánica encargada 
de treslladar normes (honor, heroicidá, fi delidá, 
voluntá de trescender) y fechos históricos: 

 «(...) Nenguna matanza asemeyada
viera enantes esta isla 
nin nos díes antiguos esfarrapare la espada
semeyante armada según cuenten los llibros
y d’ente nós los más vieyos, dende que del este llegaren
 los Anglos y Saxones a estes orielles
a la gueta de Britania pente l’anchu mar
los arrechos señores de guerra prestos pa la gloria
que vencieron a los galeses y ganaron una patria»2.

Esti poema ye la celebración de la victo-
ria de los anglosaxones nel añu 937 sobre una 

alianza de escoceses, pictos, galeses y vikingos 
de Dublín nel llugar conocíu como Brunan-
burh, al sur d’Inglaterra. Nesta amuesa de poe-
sía, que podemos nomar celebrativa, atopamos 
toles posibilidaes y recursos estéticos na épica 
guerrera usaos con rellumu. Prueba d’esto ye 
l’apaición d’un terciu de les llinies d’esti poema 
n’otres composiciones poétiques anglosaxones 
de tema bélicu. 

Podría afi rmase que’l viaxe continúa dende 
l’acta histórica al campu de la creación lliteraria. 
Cualquier evolución d’un testu non lliterariu al 
abertal de la lliteratura pue non tener esti res-
cample históricu pero pue de la mesma forma 
remanecer d’él un anecdotariu col mesmu poder 
suxestivu. Ye’l casu de la carta qu’escribe afala-
da pola desesperación l’abadesa del Monesteriu 
de Santa María de Zamora allá pel sieglu XIII y yá 
n’asturianu, al Obispu, pidiendo-y amparu.

«Al ondrado padre & senor don Ordono, carde-
nal enna eglisia de Roma, nos, Maria Martinez 
priora,..., besamos uuestros pies & uestra manos. 
Senor façemos uos saber que (...) tomaronsse los 
frades del orden de los predicadores de uenir hy 
mucho a menudo, fascas cada dia, desde manana 
atala siesta & desde la siesta atala nueche, & mu-
chas ueces hy les anochecie, & tantos que auie hy 
dia que uenien bien diez pares delos & entrauan 
dentro enno monesterio & façien muchos desorde-
namientos andando por las casas apartados con las 
frayras ninnas & seyendo con elas muy desuluta-
mientre, abraçandolas & trebeyandolas & falando 
palauras que non yera pora omres de orden & des-
nuandosse en telas & fi cauan comol dia que nas-
cian & uestian elos elas sayas delas & elas elos de-
los & otros muchos males sin estos que uerguença 
auemos decir (...).

Et otrossi (...) magarque las amonesto & a elos 
que se quitassen delo que façien, nunqua quesieron, 
mas furon siempre contra elo que prometiron & a 
nos feriron muchas ueçes (...)»3.

Nesti testu vese cómo s’afala a un testu al-
ministrativu pela portiella de lo estrictamente 
notarial, sienda alantre pel camín de la lliteratu-
ra, nesti casu erótica.

Vese asina que toa triba de fechos, dende’l 
códigu civil de la norma o de la crónica elexaca 

2 (1999): «La Batalla de Brunnanburh» en Poesía Épica Anglo-Saxona, antoloxía billingüe. Uviéu, Academia de la Llingua 
Asturiana: 52-55 [Torna de Xuan Santori].

3 Asoléyase otra vuelta en: CASTRO, Américo (2001): «Une charte léonaise intéressante pour l’histoire des moers» en Revista 
de Filoloxía Asturiana I. Uviéu, Alvízoras & Trabe: 187-192 [primer vez en (1930): Bulletin hispanique xxv, n u 3: 193-197].
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al campu de la creación lliteraria, faen un te-
rrén onde a poco qu’escarabiquemos vamos a 
dir albidrando les esperiencies personales del 
escriba que darréu d’ello pue empencipiase a 
llamar autor. 

TERCER TRAYECTU: L’AUTOR VIERTE LA SO ESPERIENCIA 
PERSONAL

Les esperiencies del escriba-autor pasen a ser 
preponderantes. Tamos delantre de lliteratura. 
Nélla puen identifi case los diferentes tipos de 
viaxes: el del testu nel trayectu a la lliteraturidá, 
el del autor asumiendo vides que nun vivió, na-
rrándoles y deviniendo por ello lliteratu; el del 
cronista que cuenta mañosu la so esperiencia 
nun exerciciu lliterariu, faciendo viaxar a la cró-
nica hasta la lliteratura. 

«Van comigo tolos viaxes,
los llargos, los más llargos,
los que tán por venir.
la mio compaña ye eso
y cinco asientos vacios.
Meyor, nun sabiendo qué
tampoco voi tener quién
me falar. Envede miro,
dibúxo-y árboles a la tierra
y —nun me ve naide—
salto les muries 
onde fabriquen vagar
pa sentar otramiente
al sol, al tebiu
sol azul del puertu»4.

«La primer vez que pasemos la frontera nun 
lleguemos a adrientramos cien metros en territo-
riu americanu. Yéremos ocho, seique nueve. Yo 
yera la única que nun yera mexicana...» 5.

Pasar la llende onde l’autor ye’l que va dir 
ufi ertándonos non yá ún o los mundos que-y 
manden sinón los qu’a él-y abulten, nun tien 
marcha atrás: entramos nel ámbitu de la fi c-
ción, de la narración y del mundu paralelu y 
infi nitu de la lliteratura onde toles histories son 

posibles, tolos versos pueden emocionar, tolos 
sentimientos pueden ser o son reales pero les 
consecuencies de percibir y viaxar na lliteratu-
ra, queden pa siempre.

Naide nunca más vuelve a mirar igual a la 
primavera depués de lleer los versos de T. S. 
Eliot cuando ye testigu, al empar, de la muerte, 
los cuerpos escarniaos apodreciendo nes alam-
braes y trincheres europees de la cruel y esta-
razadora I Guerra Mundial, y del renacer ayenu 
de la primavera guañando na Tierra Ermo.

The burial of the death

«April is the cruellest months, breeding
lilacs out of the death land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain (…)».

L’Intierru los muertos

«Abril ye’l mes más cruel, biltando
liles de la tierra muerto, amestando
deseyos y alcordances, aballando
raigaños con lluvia primavera (…)»6.

Nunca naide dexará de pensar na crueldá 
de la guerra cuando apaeza nun versu l’Abril 
ye’l mes más cruel...

De fechu, esti poemariu marca una lli-
nia —una frontera— pal viaxe de la lliteratura 
qu’abre la modernidá esistencialista y surrea-
lista onde s’espeya l’angustia del home su-
trumíu pol acontecer históricu y vital. Ye un 
viaxe que revela’l camín al infi ernu y vuelta, y 
qu’asonsaña a aquel renacentista y dantescu 
viaxe de la Divina Comedia. O naide nunca más 
vuelve a mirar igual pa una aldeana asturiana, 
guapamente analfabeta, darréu de sentir na so 
voz que tembla un romance del sieglu XIII com-
puestu quiciás nuna corte d’otru país y nun 
idioma que nun ye’l suyu y que lo recita como, 
y cito a Homero:

«(...) falaben con voz qu’estelaba; el corazón míu
ardiciaba escuchar (...)»7.

4 GUTIÉRREZ MORÁN, X. A. (2005): «Viaxe» en Países. Uviéu, Trabe: 11.
5 FERNÁNDEZ, X. (2005): La Banda Sonora del Paraísu. Uviéu, Trabe: 144.
6 ELLIOT, T. S. (1995): La tierra ermo. Uviéu, Trabe: 10-11 [Traducción d’Alfonso Velázquez].
7 Refi érome al recitáu del Romance de Gerineldo, nuna versión grabada por Jesús Suárez López, que se proyecta na 

esposición.
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¿Pero implica’l Viaxe o la narración d’él un 
xéneru lliterariu zarráu, defi nible y que puea 
ser remanáu pa clasifi car obres lliteraries? 
Abulta difícil afi tar eso. ¿Ye más viaxe lliterariu’l 
testu de Xandru Fernández o’l poema de Xosé 
Ánxelu Gutiérrez retratando’l tempus fugit que’l 
que la precación lliteraria de Caedmon a Dios? 
¿Ye más viaxeru Ulises empobinando pa Ítaca, 
qu’Elliot refi riendo’l so pasu personal pel infi er-
nu? ¿Viaxamos menos diendo al Parque Temá-
ticu de Xosé Nel Riesgo8 o viendo los voladores 
de Milio Cueto9 engolase en cielu que cuando 
vamos a cualquier d’estos testos primeros? 
Paez que non, paez que’l viaxar lliterariu ye un 
alcuñu pa tres riegues qu’enríen pal mar como 
una corriente yá única y decidida: como un big 
bang de masa crítico lliterario.

La primer riega ye la posibilidá de ser llite-
ralizada que tien la esperiencia o’l viaxe. Yera’l 
casu inconsciente del escriba que da cuenta 
d’un fechu históricu.

La voluntá de narrar: l’apaición del autor se-
dría la segunda, como contaba Caedmon.

La tercera ye la esposición personal a otros 
mundos y/o’l propiu andar vital del autor que, 
consciente, -y prúi llevar al testu y al llector: 

Pue dicise d’otra manera: el viaxe lliterariu 
a lo menos pal escritor ye no cabero dar cuenta 
per escrito d’una esperiencia vital modifi cadora 
independientemente del so grau d’averamientu 
a la realidá, per escrito y con fi rma. 

Personalmente lo que faigo como escri-
tor ye apareyame cola memoria, el contraste 
cultural, la vivencia propia y trescribir dende 
l’ámbitu personal esi mundu de sorpreses al có-
digu xeneral de la nuestra cultura: dir de viaxe 
no personal y trayer de suvenir el testu. 

CUARTU TRAYECTU: PERO, ¿CUÁLA YE LA MATERIA 
NA CREACIÓN LLITERARIA VIAXERA?

Ye una sensación, ye una sustancia intanxible 
pero poderosa. Ye la molición que dexa un déja 
vu, cualquier conmoción, cualesquier cam-
biu que te fai acolumbrar los acontecimientos 
dende un puntu de vista nuevu y revelador que 

ruempe les normes de la cotidianidá. Podría va-
lir bien esti exemplu personal:

«Ello ye qu’un familiar alemán llegaba a visitanos 
per primer vez a Asturies. Conocía enforma la tie-
rra pero les sos fontes yeren les referencies per 
boca d’otros, les semeyes, la televisión, la histo-
ria familiar. Nun tenía necesidá de saber que por 
exemplu la entrada natural per carretera yera El 
Payares, que toles estaciones se podíen dar nun 
mesmu día, lo que comíemos o’l ritu de la fogue-
ra, por exemplu. Tamién sabía de la comparanza 
d’Asturies con Suiza. Asina qu’en llegando a casa 
contónos que sí qu’Asturies oldeábase enforma a 
Suiza pero al revés. 

—¿Cómo ye eso d’al revés?
—Sí —Desplicó—. Tu tires pa Suiza d’au ven-

gas y tienes que subir puertos. A Asturies entres 
pelos picos y los cordales, y los valles, envede 
tener que subilos tienes que los baxar».

Cuido que nel mio casu, esta materia in-
tanxible ye la que te calistra y te remueve: ye’l 
viaxe qu’anicia la lliteratura.

Otru exemplu d’estes claves de la ellabora-
ción lliteraria retrátoles nun capítulu de La he-
redá llamáu «La danza de la pradera10.

Nel añu 1996 marché a trabayar de pro-
fe d’español p’América. De mano echábame 
p’atrás que’l mio destín fora’l Mediu Oeste a 
lo que munchos americanos llamen la Driftless 
Zone: ye dicir, la zona ensin corrientes: una 
especie de Mar de los Sargazos onde nada se 
mueve y los aires nuevos eviten. Ciudaes nu-
cleares como Nueva York o California queden 
mui lloñe. Pero pa min Wisconsin resultó un 
territoriu abondosu y prometedor porque la so 
quietú yera al tiempu nueva y asemeyada a la de 
mio en casa, porque yo tenía voluntá d’escribila 
y porque taba dispuestu a camudar el mio pun-
tu d’análisis. Asina ente los mios compañeros 
de trabayu tenía miembros de la nación nativa 
india de los Anishanabi que la cultura de les pe-
lícules de vaqueros nos fi xeron conocer como 
chippewa. Ún d’ellos llegó a ser más o menos 
bon amigu míu y convidóme a meter un pie en 
dellos aspectos de la so cultura. Y yo entré.

Ente les histories que compartíemos taba 
la información xeneral del sitiu d’onde veníes: 

8 RIESGO, X. N. (2005): Parque Temáticu. Uviéu, Trabe.
9 RODRÍGUEZ CUETO, M. (2006): L’Últimu volador. Xixón, VTP. 
10 SANTORI, X. (2005): La heredá. Xixón, VTP: 113-123.
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el devenir históricu, la etnicidá, l’idioma, los ve-
zos, les tradiciones o una de les coses que más 
m’abultó que rescamplaben de too: la perviven-
cia d’una espiritualidá primixenia…

«(...) Pero a mi chocóme una xunta de tribus 
indies, un pow-wow, que diba celebrase nel polide-
portivu de la universidá. Les estremaes tribus de 
la contorna, principalmente chippewa y hochunk, 
anque tamién sioux y pies negros, diben axuntar, 
nuna especie de feria con esposiciones, prebes de 
platos tradicionales y amueses artístiques varies, 
ente les que rescamplaben les dances y los bailles.

A mediudía, representantes de toles naciones 
aconceyaron nel centru del polideportivu y dieron 
anuncia del entamu ofi cial de les celebraciones al 
son de los tambores que yá nun diben parar de so-
nar hasta l’atapecer. Nel centru mesmu, un corri-
quín de chippewas y hochunks golpiaben los sos 
descomanaos tambores llantaos en suelu mientres 
cantaben les sos dances, una tres d’otra ensin pa-
rar, con un son y unes repeticiones que te diben 
engatando. Alredor, echaba a danzar, como si tuvie-
ren zarapicando o echando los primeros pasinos, 
un xentíu de más y más indios. Homes y muyeres 
baillando, caún pela so parte. Habíalos que lleva-
ben traxes más antiguos y otros más nuevos, tolos 
homes, ensin quitar unu, emperexilaos de plumes 
arremangaben hachos, llances y escudos adornaos 
con colores y fi gures de la vida na pradera. Mien-
tres miraba pa los tamboriteros esfi ciaos nos sos 
bombos, reconocí, allalantrones nel pabellón, la 
cara del vieyu que dirixera la ceremonia a la que 
tuviera convidáu. Tiré pa ende. Mirándome, fíxo-
me un xestu de cómo pa que lu acompañare y em-
precipió a falar:

—Tán baillando les dances de la pradera. Caún 
deprendióla nos suaños. Nél, los sos antepasaos 
vinieron a desplica-yos cómo teníen que danzar. 
Lo mesmo fi xeron conmigo cuando tuvi la visión 
del alce. Éstos son —siguió— cantares antiguos de 
guerra. Dicen asina. 

Y recitólos n’inglés:

Un llobu,
teníame por ello
pero nun comí nada
y por eso,
de tar de pie
toi derrengáu.

Un llobu,
teníame por ello,
pero
los cárabos
tán acuruxando
y por eso
tarrezo la nueche.
Dende’l sur,
Dende’l sur aporten
los páxaros,
los páxaros de guerra
al son del esnalopíu.

¡Cuánto quixera mudame
nel so cuerpu veloz
p’allanciame a la batalla!

N’acabando de desplicame’l sentíu de les lle-
tres, los tambores pararon. Al altu la lleva, fi xeron 
una anuncia: La Danza Intertribal diba entamar. 
Los bailladores teníen que se preparar. Ésta yera 
la única danza na que les diferentes naciones bai-
llaben entemecíes. Nun importaba si yeren sioux, 
chippewa o pies negros. Equí cada nación baillaba 
xunto a les otres. Toes como una. Toes iguales. 
Poco a poco, foron sumándose a la danza que xira-
ba alredor de los tamboriteros grupos y más gru-
pos d’indios y indies, siguiendo’l son que marcaba 
un cantar d’amor:

Nun llores,
Nunca morreré.
Nun llores,
Nunca morreré.

El padrín d’Alce-que-llega miró pa mi como si 
acabara de suañame un futuru y un mome, y en-
camentóme: 

—Swan, agora dancen les naciones. ¡Danza pola 
tuya!»11.

Pero dexáime qu’acabe non coles mios pa-
labres sinón coles d’Homero que nos caberos 
versos de la Odisea nos tienta:

«…¿Pero ¿qué ye? ¿Tendré que lo contar otra vuelta 
cuando ayeri yá vos lo canté 
nesta mesma casa (…)?»

11 SANTORI, X. (2005): La heredá. Xixón, VTP: 120-123.
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Traducción

Hugo von Hofmannsthal  

Daniel Salgado
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Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) confi gura xunto con Stefan George, Rilke y Trakl la pléyade llírica en 
llingua alemana de fi nes del s. XIX y entamos del XX. Si nelli confl uye sangre italiano, xudío y alemán, na so obra 
cristaliza en forma poética la tradición más universal, refi nada y culta de la capital austriaca. Conságrase como 
poeta mozu publicando con alcuñu. La so amistá conoz l’alcuentru y desalcuentru col elitismu de Stefan Georg. 
Poeta, novelista y dramaturgu de sonadía, el so nome va rellumar nos textos poéticos de les óperes de Richard 
Strauss: Electra, Ariadna en Naxos, El caballeru de la rosa. La so obra en prosa Carta de Lord Chandos ye un 
documentu clave pa entender la modernidá nel ámbitu cultural alemán [X. C.].

ERLEBNIS (1892)

Mit silbergrauem Dufte war das Tal
Der Dämmerung erfüllt, wie wenn der Mond
Durch Wolken sickert. Doch er war nicht Nacht.
Mit silbergrauem Duft des dunklen Tales
Verschwammen meine dämmernden Gedanken,
Und still versank ich in dem webenden,
Durchsichtgen Meere und verlie das Leben.
Wie wunderbare Blumen waren da
Mit Kelchen dunkelglühend! Pfl anzendickicht,
Durch das ein gelbrot Licht wie von Topasen
In warmen Strömen drang und glomm. Das Ganze
War angefüllt mit einem tiefen Schwellen
Schwermütiger Musik. Und dieses wut ich,
Obgleich ichs nicht begreife, doch ich wut es:
Das ist der Tod. Der ist Musik geworden,
Gewaltig sehnend, sü und dunkelglühend,
Verwandt der tiefsten Schwermut.
     Aber seltsam!
Ein namenloses Heimweh weinte lautlos
In meiner Seele nach dem Leben, weinte,
Wie einer weint, wenn er auf großem Seeschiff
Mit gelben Riesensegeln gegen Abend
Auf dunkelblauem Wasser an der Stadt,
Der Vaterstadt, vorüberfährt. Da sieht er
Die Gassen, hört die Brunnen rauschen, riecht
Den Duft der Fliederbüsche, sieht sich selber,
Ein Kind, am Ufer stehn, mit Kindesaugen,
Die ängstlich sind und weinen wollen, sieht
Durchs offne Fenster Licht in seinem Zimmer –
Das große Seeschiff aber trägt ihn weiter
Auf dunkelblauem Wasser lautlos gleitend
Mit gelben, fremdgeformten Riesensegeln.

La tímida guapura de les cosiquines
Poemes escoyíos d’Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) 

Xaviero Cayarga (traducción)
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VIVENCIA (1892)

Un arume grisplatino llenaba’l valle
del crepúsculu, como cuando la lluna
se peñera ente les ñubes. Sin embargu, nun atapeciera.
Col arume grisplatino del valle escuru
turbiábenseme los pensamientos crepusculares,
y, en silenciu, fundía yo na mar devanada, 
observada, abandonando la vida.
¡Cuántes fl ores maraviyoses había ellí
con cálices ardiendo no escuro! Bardiales
atravesaos por una lluz arroxada de topaciu 
qu’en cálides corrientes los trescalaba como una áscuara. Apináu
tou con un profundu estragal
de música melancólica. Y yo esto sabíalo,
mesmo ensin atolenalo, sicasí sabíalo:
Eso ye la muerte. Tresformada en música,
poderosamente señaldosa, dulce y escuramente ardiente,
emparentada cola más profunda melancolía. 
      ¡Pero estraño!
Una innominada señaldá lloraba en silenciu,
aseñaldando la vida na mio alma, lloraba,
como ún llora cuando nun gran buque
de xigantes veles marielles, al tapecer,
sobre agües escures va dexando atrás la ciudá,
la ciudá de los sos mayores. Ellí columbra 
les caleyes, escucha’l burbús de les fontes, güel
l’arrecendor de les liles, vese a sí mesmu,
un neñu, de pie na oriella, con güeyos amedranaos 
de neñu que quieren llorar, columbra
a traviés de la ventana abierta lluz nel so cuartu...
El gran buque, sicasí, allóñalu
esmuciéndose en silenciu sobre les escures agües azules
coles xigantes veles marielles que tracen estrañes fi gures.
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KLEINE ERINNERUNGEN (1893)

Deine kleine Schwester
Hat ihre offenen Haare
Wie einen lebendigen Schleier,
Wie eine duftende Hecke
Vornüberfallen lassen
Und schaut, mit solchen Augen!
Duch einen duftenden Schleier,
Duch eine dunkle Hecke...
Wie süßists, nur zu denken
An diese kleinen Dinge.

An allen sehnsüchtigen Zweigen
In deinem nächtigen Garten
Sind Früchte aufgegangen,
Lampions wie rote Früchte,
Und wiegen sich und leuchten
An densehnsüchtigen Zweigen,
Darin der Nachtwind raschelt,
In deinem kleinen Garten...

Wie süßists, nur zu denken
An diese kleinen Dinge...
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PEQUEÑES ALCORDANCES (1893)

La to hermana pequeña
lleva’l so pelo abierto
como un velu viviegu,
como una sebe arumosa
que dexa caer hacia alantre
y mira, ¡con unos güeyos!
A traviés d’un velu arumosu,
a traviés d’una sebe escura.
¡Qué melguero ye pensar
namás nestes cosiquines!

En toles cañes señaldoses
del to xardín nocturnu
biltaron frutes,
farolinos como frutes roxes
peñérense y rellumen
nes cañes señaldoses,
nes que ruxe l’aire nocturno
del to xardín pequeñu...

¡Qué melguero ye pensar
namás nestes cosiquines...!
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ZU LEBENDEN BILDERN (1893)
PROLOG

Nicht wie vor einer Bühne sollt ihr hier 
Erwartend sitzen: wilde Schönheit nicht
Soll mit erregenden, mit Fieberfi ngern
Auf eurer Seele Saiten bebend spielen...
Hier gilts der kleinen Kunst, die nicht ergreifen,
Die willig nur ergriffen werden kann.

Wer stehenbleibt, wenn in den Frühlingsnächten
Aus offnen Fenstern Geigentöne schweben;
Wer die verblichnen alten Stoffe liebt,
Die wunderbaren Farben welker Blätter,
Das Mondlicht auf der Karlskirsche und
Die weiche Anmut alter Lannerwalzer;
Und wer sich nach dem Blumenzimmer sehnt
Im alten Belvedere, und wer noch sonst
Die scheue Schönheit kleiner Dinge fühlt...:
Ihr alle kommt und denkt, ihr wärt allein,
Allein in dämmernden und stillen Zimmern...
Was einem einfällt, wenn man eingenickt
Mit halbgeschloßnen Augen abends sitzt,
Nicht völlig wacht, noch völlig schläft und träumt!
Da lächeln alte Bilder, auf den Fächern
Die Schäfer tanzen Menuett zur Flöte;
Die Spieluhr klimpert eine Pastorale,
Und Kindertage stehen auf, wie Kinder
Mit lieben Lippen und mit offnem Haar,
Darin ein Duft von Wachs und Weihnachtsbäumen,
Und Moderduft von lieben alten Bücherrn!
Die biblischen Geschichten gehn vorbei,
Der Goliath und der Pharao und Esther...
Dann fallen einem Märchen ein: der Brunnen
Im Wald, und in dem Brunnen Melusine...
Und der Großmutter Bild, altmodisch zierlich.
Und leise tönt ein Schubertlied dazwischen,
Altmodisch lieblich, voll von leiser Wehmut,
Und süß, wie wenn das gelbe Sommermondlicht
In laue Gärten fällt... da blühn Akazien.
So kommen Bilder, Bilder gehn, verschwimmen,
Und alles ist vertraut und fremd und hübsch;
Nicht völlig Wachen und nicht ganz ein Traum.
So solls hier wieder werden. Leise sollen
Musik und Bilder ineinanderfl ießen,
Wie wenn sich halbverträumt die Sinne schließend,
Und wach geworden vorübergehen,
Die sonst aus toten Augen sehen:
Vom Tage, da Rahel zum Brunnen kam,
Bis da der Großvater die Großmutter nahm.
…
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D’IMÁXENES VIVIEGUES (1893)
PRÓLOGU

Non como delantre d’un escenariu tenéis
que sentavos equí espectantes: nun ha de tocar 
una guapura salvaxe con rixosos deos febriles
temblando les cuerdes de les vuestres almes...
Equí ye’l llugar del arte pequeñu, que nun conmueve,
que namás pue de bona gana dexase emocionar.

El que permanez de pie, cuando nes nueches de primavera
peles ventanes abiertes s’esparden sones de vigulín;
El qu’ama les vieyes teles descoloríes,
los colores maraviyosos de les fueyes mosties,
la lluz de la lluna qu’amiya na ilesia de Karl y
el tienru encantu de los vieyos valses de Lanner;
y al que lu apodera la señaldá del cuartu de les fl ores
nel antiguu Belvedere, y el que, arriendes,
ye a sentir la tímida guapura de les cosiquines...:
Toos vosotros venís pensando que taríais solos,
solos en cuartos silenciosos y crepusculares...
¡Lo que se-y ocurre a ún cuando pigaza
sentáu pela tardiquina colos güeyos mediocierraos,
non dafechu despiertu nin dafechu durmiendo o suañando! 
Ende rin imáxenes antigües, nos abanicos 
los pastores bailen un minué a la fl auta; 
el reló de música fai retiñir una pastoral.
¡Y díes d’infancia acuerden, como neños
de llabios candiales y pelo abierto,
que traen un arume a cera y árboles de Ñavidá,
y un arume a mofu de los queríos llibros vieyos!
Pasen les histories bíbliques,
Goliat y el faraón y Esther...
Entós, ún alcuérdase de cuentos de fades: la fonte
nel monte, y na fonte Melusine...
Y la imaxe anticuada y grácil de la güela,
y demientres suena selino un cantar de Schubert,
anticuadamente suave, llenu d’una señaldá sonce,
y dulce, como cuando la lluz de la lluna en veranu
amiya nos xardinos tibios... onde afl orien acacies.
Asina apuerten imáxenes, imáxenes que van y desapaecen,
Y too ye íntimo y estraño y formoso;
Non dafechu en vela y non dafechu un suañu.
Asina ha de ser equí otra vez. Sele han
de confl uir la música y les imáxenes,
como cuando medio ensuañadores los sentíos
se cierren, y una vez qu’acuerden s’apaguen,
qu’inda con güeyos muertos ven: 
dende’l día en que Raquel aportó a la fonte,
a ési de la que’l güelu conoció a la güela.
…
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DAS MÄDCHEN UND DER TOD (1893)

Dies fl üssig grüne Gold heißt Gift unt tötet.
Wie gut es riecht: wie wenn der wilde Wind
In den Akazienbäumen irr sich fängt,
Dann geht man still im Mond auf weichen Blüten...
Vielleicht ist Todsein solch ein lautlos Wandern
Durch fremde leere Länder ohne Schlaf,
Auf stillen Brücken über grüne Wasser
Durch lange schwarze, schweigende Alleen,
Durch Gärten, die verwildern...
Und endlich komm ich an das Haus des Todes:
Im großen Saale ist ein großer Tisch
Aus grünem Malachit; den tragen Greifen.
Da sitzt der Tod zu Tisch und läd mich ein
Und Pagen viel mit feinen schmalen Händen
Und Schu’n aus schwarzem Samt, die lautlos gleiten.
Die tragen wunderbare Schüsseln auf:
Ja, ganze Pfauen, Fische silberschuppig
Mit Purpurfl ossen, in den feinen Zähnchen
(Die sind vergoldet) stecken Lorbeerreiser
und Tauben mit goldrotem Rost und offen
Granatäpfel, die auf weichen Kissen
Von frichen Veilchen leuchten, und der Tod
Hat einen Mantel an aus weißen Samt
Und setzt mich neben sich
Und ist sehr höfl ich…
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LA MOZA Y LA MUERTE (1893)

Esti oru verde y líquido llámase velenu y mata.
¡Qué bien güel! Como cuando l’airón
tresvoláu s’enrieda nes acacies,
entós, anda ún en silenciu na lluna percima fl ores tienres...
Acaso ye la muerte tal vagar selino 
per estrañes tierres vacíes ensin sueñu,
atravesar pontes tranches sobre agües verdes
per llargues aveníes prietes y silencioses,
per xardinos que van tomando los esbardos... 
Y, a la fi n, apuerto a la casa de la Muerte:
na gran sala hai una mesa grande
de malaquita verde que caltienen Grifos.
Ellí siéntase la Muerte a la mesa y convídame
y munchos paxes de manes fl aques y delicaes
y zapatos de terciopelu prieto, que s’esmucen callandino.
Éstos ponen fontes maraviyoses:
Sí, pavos reales enteros, pexes d’escames platiaes
d’aletes púrpures, nos dientes fi nos
(que doraron) llantaron rama d’alloru
y uves de la color mermeyu del óxidu y granaes
abiertes qu’enriba de coxinos blandios
allumen fresques violetes, y la Muerte
lleva un abrigu de terciopelu blanco
y siéntame al so llau
y ye atenta pordemás…


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UNENDLICHE ZEIT (1896)

Wirklich, bist du zu schwach, dich der seligen Zeit zu erinnern?
Über dem dunkenlnden Tal zogen die Sterne herauf,
Wir aber standen im Schatten und bebten. Die riesige Ulme
Schüttelte sich wie im Traum, warf einen Schauer herab
Lärmender Tropfen ins Gras: Es war keine Stunde vergangen
Seit jenem Regen! Und mir schien es unendliche Zeit.
Denn dem Erlebenden dehnt sich das Leben: es tuen sich lautlos
Klüfte unendlichen Traums zwischen zwei Blicken ihm auf:
In mich hätt ich gesogen dein zwanzigjähriges Dasein
—War mir, indessen der Baum noch seine Tropfen behielt.

DEIN ANTLITZ… (1896)

Dein Antlitz war mit Träumen ganz beladen.
Ich schwieg und sah dich an mit stummen Beben.
Wie stieg das auf! Daß ich mich einmal schon 
In frühern Nächten völlig hingeben

Dem Mond und dem zuviel geliebten Tal,
Wo auf den leeren Hängen auseinander
Die magern Bäume standen und dazwischen
Die niedern kleinen Nebelwolken gingen

Un durch die Stille hin die immer frischen
Und immer fremden silberweißen Wasser
Der Fluß hinrauschen ließ —wie stieg das auf!

Wie stieg das auf! Denn allen diesen Dingen
Und ihrer Schönheit —die unfruchtbar war—
Hingab ich mich in großer Sensucht ganz,
Wie jetzt für das Anschaun von deinem Haar
Und zwischen deinen Lidern diesem Glanz!
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TIEMPU INTERMINABLE (1896)

De verdá, ¿fállate la memoria pa nun t’alcordar del tiempu que coló?
Atapeciendo sobre’l valle salíen les estrelles.
Nós, sin embargu, permanecíemos na sombra y aterecíemos.    

La llamera descomanada
ximelgóse como nun suañu, dexando caer una tambascada
de ruidoses gotes en prau: ¡Nun pasara una hora
dende la lluvia! Y a min abultóme un tiempu interminable.
Pues la vida provez-y al que la vive: callandino se-y abren
divintíos de suañu interminable ente dos miraes:
En min recaldara yo’l to ser de venti años
—yera de mio, mentanto l’árbol caltuviere les sos gotes.

LA TO CARA... (1896)

Acadigábate la cara una montonera de suaños.
Yo callaba amirándote con un temblor mudu.
¡Cómo podía ser! Que yo yá nuna ocasión
en nueches anteriores m’entregara por entero

a la lluna y al demasiáu queríu valle,
onde, nos regüetos vacios, raliaben 
los árboles fl aques y metanos d’ellos
colaben pequeños retayos de ñebla

y, pente’l silenciu, les agües del ríu siempre 
fresques y siempre estrañes, blanques y platiaes
pasaben murmurando —¡Cómo podía ser!

¡Cómo podía ser! ¡Pues a toes estes coses
y a la so guapura —que yera infructuosa—
entregárame yo tou con una gran señaldá,
como agora a la contemplación del to pelo
y a esti resplandir ente los tos párpagos!
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GLÜCKLICHES HAUS (1900)

Auf einem offenen Altane sang
Ein Greise orgelspielend gegen Himmel,
Indes auf einer Tenn, ihm zu Füßen,
Der schlanke mit dem bärtigen Enkel focht,
Daß durch den reinen Schaft des Oleanders
Ein Zittern aufwärts lief; allein ein Vogel
Still in der Krone blütevollem Schein
Floh nicht und äugte klugen Blicks herab.
Auf dem behauenen Rand des Brunnens aber
Die junge Frau gab ihrem Kind die Brust.

Allein der Wandrer, dem die Straße sich
Entlang der Tenne ums Gemäuer bog,
Warf hinter sich den einen Blick des Fremden
Und trug in sich —gleich jener Abendwolke
Entschwebend über stillem Fluß und Wald—
Das wundervolle Bild des Friedens fort. 
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CASA FELIZ (1900)

Nun corredor abiertu un ancianu 
echaba un cantar tocando’l muérganu al cielu,
mientres nuna era, al pie d’elli,
el ñetu fl aque practicaba la esgrima col de les barbes,
un temblor esguilaba pelos tueros 
puros de les adelfes; solo un páxaru
quietu na lluz llena de fl ores de la picalina
nun alaba echando p’abaxo miraes argutes.
Nel cantu llabráu de la fonte, sin embargu,
una moza daba de mamar al so neñu.

Solo l’andarín, al que la caneya
fi zo arrodiar les muries de la llosa,
echó atrás la vista del forasteru 
y llevó consigo —como cada ñube de la tardiquina
degolando sobre la corriente mansa y el monte—
la estampa maraviyosa de la paz, lloñe.
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VOR TAG (1907)

Nun liegt und zuckt am fahlen Himmelsrand
In sich zusammgesunken das Gewitter.
Nun denkt der Kranke: “Tag! jetzt werd ich schlafen!”
Und drückt die heißen Lider zu. Nun streckt
Die junge Kuh im Stall die starken Nüstern
Nach kühlem Frühduft. Nun im stummen Wald
Hebt der Landstreicher ungewaschen sich
Aus weischem Bett vorjährigen Laubes auf
Und wirf mit frecher Hand den nächsten Stein
Nach einer Taube, die schlaftrunken fl iegt,
Und graust sich selber, wie der Stein so dumpf
Und schwer zur Erde fällt. Nun rennt das Wasser,
Als wollte es der Nacht, der fortgeschlichnen, nach
Ins Dunkel stürzen, unteilnehmend, wild
Und kalten Hauches hin, indessen droben
Der Heiland und die Mutter leise, leise
Sich unterreden auf dem Brücklein: leise,
Und doch ist ihre kleine Rede ewig
Und unzerstörbar wie die Sterne droben.
Er trägt sein Kreuz und sagt nur: “Meine Mutter!”
Und sieht sie an, und: “Ach, mein lieber Sohn!”
Sagt sie. —Nun hat der Himmel mit der Erde
Ein stumm beklemmend Zwiegespräch. Dann geht
Ein Schauer durch den schweren, alten Leib:
Sie rüstet sich, den neuen Tag zu leben.
Nun steigt das geisterhafte Frühlicht. Nun
Schleicht einer ohne Schuh von einem Frauenbett,
Läuft wie ein Schatten, klettert wie ein Dieb
Durchs Fenster in sein eigenes Zimmer, sieht
Sich im Wandspiegel und hat plötzlich Angst
Vor diesem blassen, übernächtigen Fremden.
Als hätte dieser selbe heute nacht
Den guten Knaben, der er war, ermordet
Und käme jetzt, die Hände sich zu waschen
Im Krüglein seines Opfers wie zum Hohn,
Und darum sei der Luft so beklommen
Und alles in der Luft so sonderbar.
Nun geht die Stalltür. Und nun ist auch Tag. 
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ANTES DEL DÍA (1907)

Agora posa y s’encueye na esmorecida llende del cielu
esbarrumbada la tormenta.
Agora piensa l’enfermu: «¡Día! ¡Agora voi ser a dormir!»
y apierta los párpagos que-y arden. Agora espurre
la xatina na cuadra les ñarres
en cata del frescu arrecendor de la mañana. Agora na viesca callada
llevántase’l vagabundu ensin llavase
de la xaceda mullida de fueya del añu pasáu
y tira con mano descarada la piedra que tien al llau
a un palombu qu’ala pigarzosu,
y apavórialu ver como la piedra cai
tan sorda y pesada na tierra. Agora cuerre l’agua,
como si quixere la nueche, que s’esmuz dafurto,
esmanase no escuro, ensin querer participar, brava
y d’aire fríu, demientres no cimero
el Salvador y la Madre sele, selino,
platiquen nel pontiguín: selino
y, sin embargu, ye la so parolina eterna
y indestructible como les estrelles allarribones.
Elli lleva la so cruz y diz solo: «¡Mio madre!»
y mírala, y: «¡Ah, mio fi yu queríu!»
diz ella. —Agora tien el Cielu un angustiosu
diálogu sordu cola Tierra. Entós un escalafríu 
estremez-y el vieyu y pesáu cuerpu:
prepárase pa vivir el nuevu día.
Agora amiya la lluz espectral del riscar. Agora
s’esmuz ún ensin zapatos de la cama d’una muyer,
degola como una sombra, esguila como un lladrón
pela ventana del propiu cuartu, mírase
nel espeyu de la parea y, de repente, siente mieu
ante esi estrañu pálidu y tresnocháu,
como si esti mesmu, esta nueche,
acabara de matar al bon rapaz que fuera 
y viniera agora a llavar les manes
na palangana de la so víctima con sarcasmu,
y por eso semeyare’l cielu tan afogadizu
y tou nel aire tan estrañu.
Y abre’l portón de la cuadra. Y agora tamién amaneció.
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BOTSCHAFT

Ich habe mich bedacht, daß schönste Tage
Nur jene heißen dürfen, da wir redend
Die Landschaft uns vor Augen in ein Reich
Der Seele wandelten; da hügelan
Dem Schatten zu wir stiegen in den Hain,
Der uns umfi ng wie schon einmal Erlebtes,
Da wir auf abgetrennten Wiesen still
Den Traum vom Leben niegeahnter Wesen,
Ja ihres Gehns und Trinkens Spuren fanden
Und überm Teich ein gleitendes Gespräch,
Noch tiefere Wölbung spiegelnd als der Himmel:
Ich habe mich bedacht auf solche Tage,
Und daß nächst diesen drei: gesund zu sein,
Am eignen Leib und Leben sich zu freuen,
Und an Gedanken, Flügeln junger Adler,
Nur eines frommt: gesellig sein mit Freunden
So will ich, daß du kommst und mit mir trinkst
Aus jenen Krügen, die mein Erbe sind,
Gesmüsckt mit Laubwerk und beschwingten Kindern,
Und mit mir sitzest in dem Gartenturm:
Zwei Jünglinge bewachen seine Tür,
In deren Köpfen mit gedämpftem Blick
Halbabgewandt ein ungeheueres
Geschick dich steinern anschaut, daß du schweigst
Und meine Landschaft hingebreitet siehst:
Daß dann vielleicht ein Vers von dir sie mir
Veredelt künftig in der Einsamkeit
Und da und dort Erinnerung an dich
Ein Schatten nistet und zur Dämmerung
Die Straße zwischen dunklen Wipfeln rollt
Und schattenlose Wege in der Luft
Dahinrolln wie ein ferner goldner Donner.
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MENSAXE

Llegué a pensar que díes más guapos
solo podemos llamar a aquellos cuando falando
convertíemos el paisaxe delantre de los güeyos
nun reinu del alma; cuando de lo empruno
a lo visiego subíemos pel viescu
que nos arrodiaba como si fuera daqué yá vivío,
cuando en camperes dixebraes selino topábemos 
el suañu de la vida de seres enxamás imaxinaos, 
y les güelgues de los sos andares y bebederos,
y percima l’estanque’l bisbileru d’una plática
refl exando un arcu entá más fondu que’l del cielu:
Llegué a pensar en talos díes,
y que xunto a estes tres coses: tar sanu,
contentase col cuerpu y la vida propios,
y tener nel pensamientu ales d’águila nuevu,
solo hai una cosa que preste: ser amigu de los amigos,
asina quiero que vengas y conmigo bebas
de toles xarres que son la mio herencia
adornaes con rama y neños gayasperos,
y que conmigo sientes na torre del xardín:
dos mocetos guarden la so puerta,
de les sos cabeces de piedra adícate
con güeyos cansos, mediu entornaos, 
un destín descomanáu, quiero que calles
y veas cómo medró’l mio paisaxe:
qu’entós, acaso, un versu de to faiga
más nobles los mios venideros na soledá,
y qu’equí y acullá añere, alcordanza de ti,
una sombra, y al tapecer
derrompa’l camín pente los cimblos escuros,
y carreros ensin sombra cuerran aende
pel aire como un alloñáu truenu d’oru.
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Daniel Salgado ye ún de los poetes nuevos más prometedores de Galiza. Nacíu en Monterroso en 1981, periodista 
amás d’escritor, estrenóse pal pequeñu «gran públicu» de la poesía en gallegu col llibru del que tán esbillaos 
estos textos, Sucede, ganador del II Premiu Uxío Novoneyra. Con anterioridá, publicara en volume colectivu 
Do preguizoso costume de estarmos vivos, accésit del Premiu Francisco Añón, amás de poemes sueltos en delles 
revistes. Depués vendríen Agora que, fi nalista inéditu del certame Fiz Vergara Vilariño; y Días no imperio, 
publicáu en 2004 y ganador del Premiu Esquío, ún de los más prestixosos del país vecín. Col so últimu llibru, 
Éxodo, recupera la tradición del poema llargu. 

ARDES NO CUMIO da illa, na entraña do verán, 
metida no bocexo de país 
que pinta este silencio urbano.
Estragas os días pasados sen ti cando apareces
e fundas 

 un rostro que se vai de tantos autobuses 
por entre mulleres de ollos mecánicos pero 
guapos, 
un rostro que parte as noites. 
Logo hai quen asegura que nas mañás 
se vende mellor a forza da memoria 
e quen lembra a morte na praia máis vertical. 
Hai quen viaxa para bicar as terras e hai 
quen se deita na palabra de poetas buscándote. 
Nunca, 
Nunca te mirei fendendo agosto coma un colexio baleiro 
ou coma uns ollos 
tan esvaídos 
e cando te volvas río e pan anúnciao 
para que compoñan a música 
que te leve da nación cuberta de cidades.

Poemes de Daniel Salgado 
Iván Cuevas (traducción)
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ARDES NEL CUME de la islla, na corada del branu,
metida na bociada de país
que pinta esti silenciu urbanu.
Taraces los díes pasaos ensin ti cuando apaeces
y fundes
 un rostru que marcha de tantos autobuses
pente muyeres de güeyos mecánicos pero
guapos,
un rostru que parte les nueches.
Llueu hai quien asegura que peles mañanes
viéndese meyor la fuercia de la memoria
y quien s’alcuerda de la muerte nel sableru más vertical.
Hai quien viaxa pa besar les tierres y hai
quien s’achuca na palabra de poetes buscándote.
Nunca,
nunca miré pa ti fendiendo agostu como una escuela valera
o como unos güeyos
tan esvanecíos
y cuando te vuelvas ríu y pan anúncialo
pa que compongan la música
que te lleve de la nación cubierta de ciudaes.
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O INSOMNIO como araña, o insomnio colle o corpo 
entre papel hixiénico 

mollado 
e peito ardendo, 
o insomnio como país para a memoria e para te dar 
ao teléfono apagado e á morte 
nun domingo. 
O insomnio que cinxe un verán ignorado. 
Todas as maneiras, 
esta fuxida de ollos pechados comete 
todas as maneiras 
posíbeis de atravesar a noite, 
o insomnio encístase 
en cada hora, en cada 
bico que se meten os veciños, 
eis o insomnio metropolitano, 
asalta e ponlle pelo ao estrondo do reloxo. 
Rematará coa retirada do exército 
dos territorios autónomos, 
rematará este insomnio cando se decida a vida enteira 
no día afora. Este insomnio 
que queima e que trae nomes, 
este tempo anano 
de insomnio.
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L’INSOMNIU como araña, l’insomniu garra’l cuerpu
ente papel hixénico
         moyao
y pechu ardiendo,
l’insomniu como país pa la memoria y pa date
al teléfonu apagáu y a la muerte
nun domingu.
L’insomniu qu’abarca un branu ignoráu.
Toles maneres,
esta fuxida de güeyos pesllaos comete
toles maneres
posibles de cruciar la nueche,
l’insomniu encrústase
en cada hora, en cada
besu que se meten los vecinos,
esi ye l’insomniu metropolitanu,
asalta y pon-y pelo al estreldu del reló.
Va acabar cola retirada del exércitu
de los territorios autónomos,
va acabar esti insomniu de la que se decida tola vida
nel día afuera. Esti insomniu
que quema y que trai nomes,
esti tiempu nanu
d’insomniu.
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NON SE DÁ SABIDO por qué pasan as horas 
nin por qué se oen gaivotas 
nunha cidade do interior. 
Non se dá sabido esa trompeta que tinxe a noite quente 
de presenzas e de estancias sucias, non se sabe 
qué hai logo da voz nin como esgaza 
a carne da froita en vésperas da invasión. 
Non, 
realmente non se sabe moito nin por qué esta luz 
se pon tan fea, 
nin todo o medo que nos crava o vento, 
nin qué agarda a xente nas estacións 
de autobuses 
nin unha guerra 
e outra 
e outra. 
Non se dá sabido o mundo por mor desta mirada 
aberta a tanta xente estraña, 
non se dá sabido 
apenas a postura que leva cando nace 
o cativo da fotografía.
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NUN SE PUE SABER por qué pasen les hores
nin por qué se sienten gaviluetes
nuna ciudá del interior.
Nun se pue saber esa trompeta que tiñe la nueche caliente
de presencies y d’estancies puerques, nun se sabe
qué hai depués de la voz nin como esgaya
la carne de la fruta en víspores de la invasión.
Non,
realmente nun se sabe bien nin por qué esta lluz
se pon tan fea,
nin tol mieu que nos clava’l vientu,
nin qué espera la xente nes estaciones
d’autobuses
nin una guerra
y otra
y otra.
Nun se pue saber el mundu por mor d’esta güeyada
abierta a tanta xente estraño,
nun se pue saber
nin siquier la postura que lleva cuando naz
el guah.e de la fotografía.
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CADA COUSA ESTRAGA O SILENCIO. Cada voz 
que abre o mundo 
crávase na gorxa e xa estoura o cerco de Ramala 
nos puños. 
Ameaza cidade no bafo desta luz. 

Na cidade non hai terra.

A TARDE non está como unha bossa nova. 
Conta 
o trebón 
ameazante, 
a pena de morte, o pobo 
do Kurdistán 
ou os cativos mineiros no Perú. 
A tarde está máis ben escura, 
pegañenta, 
para que nos pensemos un ao outro 
neste ventre despezado, 
occidental, 
mentres nos vai trousando o sol 
encol da abundancia 
de palabras noutros idiomas menos invadidos. 
Encol do remorso 
pola suavidade das cereixas húmidas. 

(As costas do mundo)
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CADA COSA TARAZA’L SILENCIU. Cada voz
qu’abre’l mundu
clávase nel gargüelu y yá españa’l cercu de Ramala
nos puños.
Amenaza ciudá nel vafu d’esta lluz.

Na ciudá nun hai tierra.

LA TARDE nun ta como una bossa nova.
Cuenta
la tronada
amenazante,
la pena de muerte, el pueblu
del Kurdistán
o los neños mineros nel Perú.
La tarde ta tirando a escuro,
pegañosa,
pa que nos pensemos l’ún al otru
nesti vientre espiezáu,
occidental,
mientres nos va golsando’l sol
de riba l’abondancia
de palabres n’otros idiomes menos invadíos.
De riba’l reconcomiu
pola suavidá de les zreces húmedes.

(El llombu del mundu)
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ESTÁ DUN verde aceso este país 
intuído 
contra ao almorzo, 
está dun verde que insulta este país 
na hora tan exacta, 
perfecta, 
das nove en maio, 
está verde como se a terra fose nosa 
—menos mal que viaxamos en autocarro 
para nos decatar 
da paisaxe 
esta 
verde—
 na madrugada ódiase o país 
amorfo 
malia ao verde aceso 
da paisaxe, 
pídese desquite por tanta patria, 
pídese outro lugar 
obrigado 
co que enchermos a memoria, 
arden 
as factorías estragando o verde aceso 
deste país baldado, 
deste país, 
con todo 
alleo. 

(Serei o parvo que por crer ser de algures
vive contento?) 
                              RUPER ORDORIKA
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TA D’UN verde encendío esti país
barruntáu
contra l’almuerzu,
ta d’un verde qu’insulta esti país
na hora tan exacta,
perfecta,
de les nueve en mayu,
ta verde como si la tierra fuere de nueso
—menos mal que viaxamos n’autobús
p’alvertir
el paisaxe
esti
verde—
de madrugada ódiase’l país
amorfu 
pese al verde encendío
del paisaxe,
pídese desquitamientu por tanta patria,
pídese otru sitiu
obligáu
col qu’enllenanos la memoria,
arden
les fábriques toyendo’l verde encendío
d’esti país galdíu,
d’esti país,
asina y too,
ayenu.

(¿Seré’l mazcayu que por creer que ye d’ayundes
vive contentu?)
                                                    RUPER ORDORIKA
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Camín amargurientu

Abel Martínez González*

—Remedios, marcho pa Uviéu que tengo que llevar unos papeles y facer unes coses per ellí. 
Si vien dalgún cliente cíteslu pa otru día.

¿Creeráse esta muyer que voi a la ciudá por asuntos de papeléu? Nun sé, y la verdá ye 
que nun m’importa, fai yá munchu tiempu que nun m’importa nada, que nada m’esmolez un 
res. ¿Pa qué m’esfuerzo por caltener la imaxe nel pueblu si tol mundu sabe lo que pasó? Por 
apariencies a lo meyor, ¡qué sé yo!

 «¿Qué vas a Uviéu a la peluquería? Pero ¿Nun tienes nenguna más cerca? Nun te gusta 
nenguna, vaya por dios. Pues vas echar tol día per ellí ente unes coses y otres».

Un pocoñín tontu sí que fui, pero bueno, el cornudu ye siempre’l caberu en decatase 
¿Nun ye asina?

 Paso Rusecu, depués El Condáu, La Pola... Como facía ella casi tolos díes pa dir a velu. Y 
yo ensin pescanciame, dame la risa.

«¿A Uviéu a mercar? Buena gana tienes, nun te val dir a Sama mesmamente, tienes que 
dir hasta Uviéu. Tu mesma, agora que va facésete de nueche enantes de tornar pa casa».

Sotrondio, L’Entregu... Agora soi yo’l que vien per equí a cada poco. El señor notariu tien 
de dir cada quince díes a Uviéu a llevar papeles ¿Daquién pue creyelo?¿Daquién cree que 
nun tenga a naide pa facémelo? Nun sé, dame igual, la verdá.

«¿Otra vez a la capital?¿Pa eso? Yá lo fadrás otru día muyer, anda que tienes ganes de dir 
hasta ellí».

Sama, Ciañu...
Nun llegué nin a conocelu, ye una persona que tien infl uyío más na mio vida que cualquier 

otru, pero nin tan siquiera llegué a conocelu.
«Pero ¿Cómo que marches?¿Cómo que conocisti a otra persona? Esto hai que lo falar, 

faime’l favor, nun podemos fi nar asina». Pero fi namos.
Viella, Llugones... Yá toi aportando.
Y, de mano, inda nun me decaté de porqué venía tanto a Uviéu, namás col tiempu cayí de 

la burra, cayí en porqué se perfumaba tanto pa trayer el coche al taller, cola de talleres qu’hai 
en tola cuenca, cayí en porqué se vistía tan guapa pa dir al especialista... Qué bobu fui.

Y agora soi yo quien vien a esta ciudá cada dos selmanes, como muncho, pa mirar papeles 
nel rexistru, pa visitar a dalgún cliente y pa, dempués, dir a El Campillín, al atapecer, a la 
gueta d’un cuerpu nel que poder alcordame de ti, a la gueta d’una muyer de la cai que me 
dea lo que tu yá nun me das... Pero eso ye imposible. Nun consigo namás qu’un poco de sexu 
puercu y baratu, que pago con un billete engurriáu que llevo en bolsu y que nun sé nin de 
cuanto ye ¿Qué más da?

Una vez más torno pa El Campu de Casu, de nueche, como facía ella, anque nun creo 
que colos reconcomios que yo llevo d’equí, xurándome que nun voi venir más, pero sabiendo 
que, en pocu tiempu, volveré, de nuevo.

[Inéditos]

*Abel Martínez González, (Uviéu, 1976). Cursó’l doctoráu en Psicoloxía na Universidá d’Uviéu.
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Otres cuatro verdaes (monólogu)

Chechu García

Mui buenes. Hola. Mui buenes. NADA, yo vengo equí a dicir cuatro verdaes; podía poneme a 
echar un monólogu, cuntar chistes, dicir una babayada tres d’otra. Ji, ji, ja, ja. Rollín. Filing, 
aplausos del públicu, esto y lo otro… ¿Pero… pa qué? Pa que digan:

—Míralu ye mundial, yo méxome de risa con él. 
Non, home non, yo vengo equí a dicivos cuatro verdaes. Cuatro verdaes de chigre, de 

científi cu de caleya, casos que me tienen pasao nesti país de llocos que ye Asturies.
Voi entamar charrando de les lleendes urbanes, yá sabéis… pero nun voi poneme a espo-

tricar que si los Alses van topetaos de xente, que si tamos perdiendo lo meyor de la nuestra 
xuventú… ¡qué va! Yo voi falavos de lleendes de tola vida… Como aquella que dicía que’l 
quesu Cabrales pa ser buenu, tenía que tener gusanos. ¡Sí ho, gusanos!, cuantos más, meyor. 
Había quien lo apartaba pa un llau, pero pa comelos al fi nal toos xuntos. Daba nun sé qué, 
ver comer aquello. Pero voi dicivos una cosa, morrer nunca morrió naide, y dicíen que taben 
bien ricos.

Otra de les grandes lleendes urbanes ye que la sidra pierde p’allá de Payares:
— [Repunante] Yá nun ye lo mesmo. Nun espalma bien. Nun fai vasu.
Y dígovos yo… ¿Tuvistis munchu tiempu fuera d’Asturies? Si sois de los qu’enllenáis 

los Alses y vos lleven unes botellines…, ¿qué me dicis? Sabe a gloria, paez que te desfái la 
boca.

Ye lo que tienen les lleendes urbanes, que tán ehí, créeles tol mundu, pero nun esisten.
La más gorda que tengo sentío, ye que l’ICONA d’enantes y el SEPRONA d’agora, anden sol-

tando culiebres y rates pel monte dende un helicópteru… ¿Nunca lo sintiereis?
— [Faciendo de paisanu pueblu] ¡Ye pa cebar a les coruxes y al llobu, cagun la madre 

que los parió!
— [El monologuista mui chanción, faciendo burla de lo anterior] Sí, ho, de tola vida. Vas 

pel monte y caite enriba un helicopteráu de culiebres, y claro, les rates serán de llaboratoriu, 
d’eses blanques, bobu, que son más barates.

Hai que ser babayos pa creelo, pero apuéstovos un cacharru a que conocéis a dalgún 
qu’al cuntá-ylo dizte: 

— Oye, pos un tíu míu diz que vio cómo echaben les culiebres…

[Testos dramáticos]
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L’asturianu ye trabayador a maza…
¡Otra lleenda!
  Tu mires les estadístiques y hai más paisanos cola Total, cola invalidez total, que 

depués de la guerra civil. ¡Home! cómo será, que cuando un asturianu consigue la Total fai 
un convite, namás qu’envede gritar ¡viva los novios!

Griten: 
— [Xente del convite, esparabaniando muncho] ¡Viva l’inútil! ¡Viva l’inútil! 
Habrá cosa más guapa. Y depués, ente andarica y andarica, l’homenaxeáu échate un 

discursu:
— [Voz de sindicaleru] Compañeros, el secretu ta na columna, compañeros. Yá sa-

béis qu’un médicu nunca va saber lo baldada que ta una espalda obrera. Nun perder la 
fe,compañeros. Ente la espalda y una ayudina… tamién vosotros vais consiguilo…

— [Xente del convite] ¡Viva l’inútil! ¡Viva l’inútil!
¿Inútil? Un asturianu de los d’enantes INÚTIL ni pa llibrar de la mili. Podíes llibrar por 

escesu de cupu, por fíu de viuda o por trabayar na mina, pero por inútil… cagonmimadre, 
capo al médicu.

L’asturianu d’enantes, norteñu, gayoleru, sangrín, trabayador. Aquellos sí que yeren pai-
sanos como vigues. 

La muyer mandaba nos fíos y nes perres y l’home yera un paisanu que vivía en chigre y 
que tenía una llave pa entrar y salir de casa.

Eso sí, la muyer mandar, mandaba. Y antiguamente más… Esto que voi cuntavos ye una 
verdá como un templu, pasó en La Corredoria. Ella yera mui maniática de la fregadera y la 
llimpieza. Una muyer de les d’enantes. Cómo sería, que-y fi xo unos calzos de ganchiyu al 
home pa que nun-y rayare’l parqué, y obligábalu a dormir con ellos puestos.

Maxinái’l cuadru. Y ye que… ¡Hai que ser mui asturianu pa dormir con unos patucos de 
ganchiyu!

Ye lo que teníen aquellos paisanos, teníen fama de duros, pero caíen en cama con unes 
décimes de calentura y yá se poníen a dictar la herencia: ¡ai, fi yinos, dir preparándome’l 
nichu!

Yera asina, en casa nun pintaben nada. Como diría l’amigu Félix, el so hábitat natural 
yera’l chigre. Ellí vivíen y viven los últimos exemplares d’asturianu auténticu. Pa reconoce-
los hai qu’estudialos muncho.

Nel reinu del chigre, hai dos grandes families: el cacipleru y el sidreru. El cacipleru ye 
especialista en pintes de vinu, ¡cuanto más grandes, meyor! Lleva marcáu’l rostru col mapa 
de La Rioja y Valdepeñas. Ye un depredador natu. Golispia’l vinu barato a kilómetros de dis-
tancia. Nunca cansa. D’equí p’allá, como los ñus del Serengueti, a ver per onde atopa la pinta 
más barata…. ¡Son tremendos!

Tu sientes a un cacipleru falar…:
— [Voz de cacipleru, máster en barra de chigre] ¡Hostia, los especialistes dicen que’l vinu 

ye bono pa la salú, nun apara la tele de dicilo!
Y dante ganes de dici-y:
—¡Calla la boca!, tas colloráu como un pitu. Qué quies que t’esploten les ñaples, joder.
El sidreru ye l’otru gran especime de la fauna chigreril, ye blancu, papu colloráu y con 

banduyu bultable, tiense por mui paisanu [Pausa], ye mui repunante pa la sidra. Tu entrú-
ges-y a un sidreru pola calidá del productu y dizte: 
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— [Con voz de grandón] NADA, pue bebese.
—Nada pue bebese, el castrón… y lleva pimplando más d’una caxa.
Ye lo que tienen, son entendíos. Los más, dícente que tienen el fégadu parafi náu, que la 

sidra ye sano:
— [Con voz de sidreru, convenciendo] ¡Vien de la mazana! 
— [Monologuista chanción, metiéndose col sidreru] ¡Malo! ¡Qué va ser, ho! Hasta que de 

tanto mexar vos quede la próstata más tiesa que’l palu les fréxoles.
Son asina, la pena ye qu’estos especímenes de pura cepa tán en peligru d’estinción. Enan-

tes, tu dibes a un chigre los domingos y nun se sentía falar d’otro que de fútbol, pegabes la 
oreya y yera too sistemes y pivotes

— [Voz d’especime] Cagunmimadre chaval, ye que Guti nun bascula.
Hala, nun bascula, nun bascula, como si fuere una vagoneta d’Hunosa.
Y depués entamaben que si’l tridente, que si los carrileros, que si Raúl nun la avienta, 

que si’l Sporting nun tien plantiya.
¡Aquellos yeren tiempos gloriosos! Perdíase un partíu n’El Molinón, y nun llevantaben 

cabeza, andaben gachos la selmana entera. Agora según ta la cosa… pierden y nun pasa 
nada. Entres al chigre y sientes: 

— [Voz del mesmu especime] Cagunmimadre chaval, nun quedó en pole position porque 
la cagaron en Pit Box col carburante. ¡Cagun la perputa que los parió!

Pierde un torniellu’l coche y ármase la de dios, ¡la revolución!:
— [Vozona tamién] ¡¡Al mecánicu de la rueda atrás había que corta-y los coyones, cagun-

somadre, traidor!!
Ehí los tienes, ente culete y culete, toos con un máster en briyeston, michelín, aerodiná-

mica y motores.
¿Y el Sporting qué? Qué coimes de fúbol, a mi Alonso y los bolos de cuatriada, los de tola 

vida, que pa eso soi una lleenda urbana.
Y ye que, somos grandones y babayos a restorcer. Desaxeraos pa too… anque hai una 

cosa que nun acaba de cuadrar, y ye que l’asturianu de pura cepa, al contestate siempre en-
tama con NADA. Como pa nun dase importancia. 

Tu ves a un asturianu y díces-y: ¿Qué tal de murga’l sábadu?
— [Voz d’asturianu auténticu] NADA, tomé nueve cacharros. 
— [Monologuista chanción] NADA, diz… ¡la esponxa de Cimavilla!

¿Qué comisti ayeri?
— [Voz d’asturianu, ensin dase importancia] NADA, un sacu oricios. 
— [Monologuista chanción] NADA, diz… lo más normal del mundu.

¿Qué tal de vida sexual?
— [La mesma, l’asturianu] NADA, anueche arrimé cuatro veces cola muyer.
— [Monologuista chanción] NADA, diz, como pa nun dase importancia. Humilde, tran-

quilu…

Y si vas de monte y entrugues a un paisanu… ¿Cuánto queda pa llegar al altu?
— [Voz de paisanu tranquilu, remarca muncho’l NADA] NADA, un cachín curiosu.
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— [Pausa, el monologuista queda mirando pal públicu, y sigue convencíu] Date por perdíu, 
depués d’ocho hores d’andar, nun te va quedar otro que llamar al helicópteru del Principáu. 
¡Y claro!, nun va poder rescatate porque va enllenu de culiebres y rates, d’eses qu’echen pel 
monte pa cebar a les coruxes, mecagunlaputaquelosparió [El cagamentu dichu a too meter, 
ente dientes].

Y ye verdá.
NADA, cuatro lleendes de chigre. Cuatro verdaes nesti país de llocos que ye Asturies.
¡Munches gracies!
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